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Sinopsis 


En marzo de 1938, los soldados alemanes cruzaron la frontera con 
Austria y Hitler hizo realidad su deseo de anexionar el país al Tercer 
Reich. Ante estos acontecimientos, muchos judíos habían hecho 
preparativos para ponerse a salvo, pero no Sigmund Freud. Con 81 
años de edad y enfermo de cáncer, el famoso psicoanalista judío era 
incapaz de contemplar la posibilidad de abandonar su querida Viena, 
ajeno al peligro inminente que corría su vida. Pero varias personas 
prominentes cercanas a él intentaron convencerlo para que emigrara a 
Londres: el médico galés que llevó el psicoanálisis a Gran Bretaña; la 
sobrina nieta de Napoleón; un embajador estadounidense; la devota 
hija menor de Freud, Anna; y su médico personal. 

Andrew Nagorski narra la apasionante vida de Freud y cómo su 
círculo cercano logró salvarlo para que pudiera vivir sus últimos meses 
en libertad, a la vez que retrata la Europa de primera mitad del siglo 
XX: la historia de una gran ciudad, de un imperio que se derrumba, de 
un terror creciente y de un hombre que cambiaría nuestra forma de 
pensar. 


Salvar a Freud 


Una vida en Viena y su huida a Londres 
Andrew Nagorski 


Traducción de castellana de Yolanda Fontal 
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Obedeciendo a una ley irrevocable, la 
historia niega a los contemporáneos la 
posibilidad de conocer en sus inicios los 
grandes movimientos que determinan su 
época. 


STEFAN ZWEIG, El mundo de ayer! 


Morir en libertad 


El 15 de marzo de 1938, tres días después de que las tropas alemanas 
hubieran entrado en Austria, unas doscientas cincuenta mil personas 
recibieron a Adolf Hitler cuando salió al balcón del Hofburg, el 
palacio imperial de Viena, para anunciar el fin del Estado austriaco 
independiente. «La provincia oriental más antigua del pueblo alemán 
será de ahora en adelante el baluarte más joven de la nación 
alemana», declaró.!El Anschluss, su tan proclamado sueño de 
incorporar su país natal al Tercer Reich, ya era una realidad, y la 
multitud parecía inmensamente feliz. Desde el momento mismo en 
que las tropas de Hitler habían cruzado la frontera, la mayoría de los 
austriacos habían respondido con estallidos de júbilo similares. 

No todos, sin embargo. Los ocupantes practicaron detenciones 
masivas de todas aquellas personas catalogadas por la Gestapo como 
antinazis al tiempo que desencadenaban una oleada de violencia 
antisemita.2Los judíos fueron golpeados y asesinados, saquearon sus 
tiendas y decenas de ellos se suicidaron. Según el dramaturgo alemán 
Carl Zuckmayer, que se encontraba en Viena en ese momento, «la 
ciudad se transformó en una pesadilla pintada por el Bosco. [...] Lo 
que se desató en Viena fue un torrente de envidia, celos y amargura, 
una ciega y maligna sed de venganza. [...] Era el aquelarre de las 
turbas. Todo lo que constituye la dignidad humana quedó enterrado».* 

Sigmund Freud, refugiado en su viejo apartamento y consultorio 
de la calle Berggasse 19, había escrito una concisa nota en su diario 
nada más comenzar la ocupación alemana: Finis Austriae («El fin de 
Austria»).*El fundador del psicoanálisis había vivido en la capital 
austriaca durante todos los años de su vida salvo los cuatro primeros, 
y en aquel momento, cuando estaba a punto de cumplir ochenta y dos, 
se veía inmerso en aquella pesadilla. Al ser judío, estaba 
automáticamente en peligro; como rostro público indiscutible de lo 
que la mayoría de los funcionarios nazis tachaban de pseudociencia 
judía, no había forma de saber lo que los nuevos amos tenían 


reservado para él. 

Freud fue un objetivo de inmediato. El mismo día en que Hitler 
pronunció su discurso, los matones nazis irrumpieron en la vivienda 
de Freud y en la Internationaler Psychoanalytischer Verlag, la editorial 
que publicaba las obras de Freud y sus colegas, situada en la misma 
calle, en Berggasse 7. En el apartamento, la esposa de Freud, Martha, 
tuvo el aplomo suficiente para descolocar a las «visitas» ejerciendo el 
papel de amable anfitriona. Cogió el dinero que tenía a mano y 
preguntó: «¿No quieren servirse, caballeros?».2A continuación, Anna, 
la benjamina de la pareja, llevó a sus «invitados» a otra habitación, 
sacó de la caja fuerte los 6.000 chelines que contenía, equivalentes a 
unos 840 dólares, y les entregó también esta suma. 

De pronto apareció la adusta figura de Sigmund Freud, que miró 
a los intrusos sin decir nada. Visiblemente intimidados, se dirigieron a 
él como Herr Professor («señor profesor») y abandonaron el 
apartamento con el botín después de anunciar que volverían en otro 
momento.PTras su marcha, Freud preguntó cuánto dinero les habían 
confiscado. Se tomó con calma la respuesta y comentó irónicamente: 
«Yo nunca he cobrado tanto por una sola visita». 

Sin embargo, aquello no tenía nada de divertido, ni tampoco lo 
que estaba ocurriendo muy cerca, en la sede de la Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, adonde había ido el hijo mayor de los 
Freud, Martin, para destruir cualquier documento que los nazis 
pudieran utilizar contra su padre. Una docena de matones 
«harapientos» irrumpieron en el local, según recordaba Martin, 
apretaron sus rifles contra su estómago y lo retuvieron durante varias 
horas. Uno de los hombres sacó ostentosamente un arma y gritó: «¿Por 
qué no le disparamos y terminamos con él? Deberíamos matarlo ahora 
mismo».”7 

Durante aquel caótico primer día, los asaltantes no parecían saber 
muy bien cuál era su misión y no estaba claro de quién recibían 
órdenes. Pasaron por alto varios documentos que Martin, tras alegar 
que sufría una dolencia estomacal, consiguió tirar por el inodoro. Al 
final de la tarde, los nazis se retiraron amenazando con que llevarían a 
cabo una investigación completa más adelante. 

De vuelta en la vivienda, donde Martin se reunió con sus padres y 
su hermana, la sensación que reinaba no era precisamente de alivio. 
Anna era quien estaba más abatida: «¿No sería mejor que nos 


matáramos todos?», le preguntó a su padre.¿La mordaz respuesta de 
Freud dejó claro que no tenía la menor intención de plantearse 
semejante idea: «¿Por qué, porque eso es lo que les gustaría que 
hiciéramos?», dijo. 

Estas circunstancias difíciles, con —su ¡incierto desenlace, 
suscitaban algunas preguntas inquietantes: ¿por qué se había dejado 
atrapar Freud en aquella situación tan extremadamente peligrosa? 
¿Por qué no se había marchado de Viena antes, cuando le habría 
resultado relativamente fácil hacerlo? 

¿Y por qué siguió mostrándose reacio a actuar incluso después de 
que los asaltantes nazis se hubieran marchado el 15 de marzo de la 
editorial tras prometer que regresarían pronto? Nada más ser liberado, 
Martin volvió de inmediato a casa para ver cómo estaban sus padres. 
«A pesar de esta dura experiencia, no creo que mi padre se planteara 
aún abandonar Austria», escribió. Más bien, confiaba «en capear el 
temporal» con la esperanza «de que se restableciera el ritmo normal y 
a los hombres honrados se les permitiera seguir su camino sin 
miedo».? 

Lo irónico era que Freud debería haber estado especialmente 
capacitado para entender las fuerzas oscuras que empujaban a su 
mundo al asesinato en masa y la destrucción. En su famoso ensayo de 
1930 El malestar en la cultura hablaba de la «cruel agresión» del 
hombre, que también puede manifestarse «espontáneamente, 
desenmascarando al hombre como una bestia salvaje que no conoce el 
menor respeto por los seres de su propia especie».l%Señalaba 
específicamente lo a menudo que los judíos habían «prestado servicio» 
a otros al actuar como válvula de escape para esta clase de impulsos 
primarios. 

Durante una vida que abarcó las últimas décadas del Imperio 
austrohúngaro, la primera guerra mundial y el periodo de 
entreguerras, Freud no fue ajeno a la agitación política y el 
antisemitismo, que no era ni mucho menos una tendencia oculta, sino 
un rasgo habitual en su entorno inmediato. Por un lado, sabía que se 
trataba de una mezcla inflamable que podía explotar en cualquier 
momento, amenazándolo a él y a su familia. Pero, por otro, se negaba 
a admitir la realidad. Sufría un cáncer de mandíbula que había 
desarrollado como consecuencia de su larga adicción al tabaco y era 
muy consciente de que se le acababa el tiempo, lo que le llevaba a 


desear vivir lo que le quedara relativamente en paz, sin los trastornos 
que conlleva instalarse en otro lugar. 

Sin embargo, la combinación de la vejez y la enfermedad no era 
lo único que lo retenía. Freud sentía un profundo apego por Viena, 
que había sido un importante centro de la vida cultural, y judía, en 
Europa durante siglos. La pujante comunidad judía incluía a 
compositores como Gustav Mahler y Arnold Schónberg, a escritores 
como Stefan Zweig, Franz Werfel y Joseph Roth, además de físicos, 
médicos y, por supuesto, muchos de los otros principales psicólogos de 
la época. Freud conocía a la mayoría de esos personajes, o al menos se 
había cruzado con ellos. 

El centro del universo de Freud era Berggasse 19, donde él y 
Martha habían criado a seis hijos. Allí también pasaba consulta a sus 
pacientes, escribía sus ensayos y libros, y se reunía los miércoles por la 
noche con los miembros de la Asociación Psicoanalítica de Viena. 
Estaba muy apegado a rituales como los paseos vespertinos por la 
Ringstrasse y las visitas a los afamados cafés de la ciudad, donde 
fumaba puros y leía los periódicos. En suma, era un pensador 
revolucionario que también suscribía el dicho alemán Ordnung muss 
sein, que se podría traducir como «tiene que haber orden». Con la 
llegada del Tercer Reich, esas palabras habían adquirido un 
significado mucho más siniestro, pero en la Viena anterior a la guerra 
podían coexistir con normas sociales bastante tolerantes y con la 
infatigable exploración por parte de Freud de temas que antes eran 
tabú. 

Viena también era el lugar en el que Freud se había transformado 
y había dejado de ser, según su propia descripción, un extraño a 
menudo despreciado por la clase médica para convertirse en el 
aclamado practicante de su nueva ciencia. Era el rey en su campo, y 
atraía a discípulos y pacientes de toda Europa y de Estados Unidos. En 
los años veinte y treinta era el ciudadano más famoso de Viena y su 
aparición en cualquier lugar llamaba la atención de inmediato. 

John Gunther, corresponsal extranjero del Chicago Daily News, y 
más tarde autor de Inside Europe y de una serie de historias populares, 
escribió una novela sobre Viena titulada La ciudad perdida. El libro, 
que se basa libremente en sus experiencias en la capital austriaca a 
principios de los años treinta, describe una recepción diplomática 
organizada por la embajada polaca en la que hizo su aparición Freud y 


demuestra que su estatura ya era mítica. 

Un invitado reconoce a la celebridad y exclama: «¡Oh, ahora 
veremos algo excepcional! ¡Entra Freud!».llGunther escribe a 
continuación: 


Y, de hecho, nada menos que el doctor Sigmund Freud, con sus brillantes ojos 
de color violeta, su barba bien recortada, sus aires de tensa e incluso 
exasperada superioridad, avanzó con gravedad hacia el anfitrión y la 
anfitriona. El silencio se apoderó de la estancia mientras se abría paso como 
un barco entre los juncos; los invitados se agolparon para mirar, pero se 
apartaron hacia atrás por la fuerza de su lento y majestuoso paso. «¡Freud!», 
susurró la gente. Todos los presentes enmudecieron maravillados. 


Esta clase de fama podría haber supuesto la ruina o la salvación 
de Freud. Una vez completado el Anschluss, los jerarcas nazis podrían 
haber decidido demostrar que ningún judío, por prominente que 
fuera, estaba a salvo de su ira. O podrían haber calculado que, en esta 
etapa inicial de triunfos de Hitler, era mejor permitir que Freud saliera 
de la trampa que, hasta cierto punto, se había tendido a sí mismo. En 
realidad, cuando se hicieron con el poder aún no habían tomado una 
decisión firme sobre qué hacer con Freud. Su destino estaba en juego y 
serían necesarios los esfuerzos concertados de un equipo de rescate 
para organizar su huida de Viena. 

Estos salvadores conformaban una mezcla imposible de 
personalidades variopintas con orígenes y nacionalidades muy 
diversos. Lo que tenían en común era su devoción por Freud y sus 
teorías, y, en el tenso periodo final, su determinación, por encima de 
todo, de vencer la reticencia de Sigmund a abandonar Viena. Luego, 
cuando por fin se plegó a la necesidad de hacerlo, se ocuparon de 
realizar las frenéticas gestiones para convencer a las autoridades nazis 
de que le dejaran marchar. Y, en un momento en el que a los 
emigrantes judíos les resultaba cada vez más difícil encontrar un país 
que los aceptara, se encargaron de convencer al Gobierno británico 
para que acogiera a Freud y su gran séquito, un total de dieciséis 
personas, que incluía a familiares, parientes políticos, su médico y la 
familia de este. Era una operación compleja sin garantías de éxito que 
solo saldría bien si el equipo de rescate estaba a la altura de las 
circunstancias. 

Los miembros principales de este equipo eran:!2 


ERNEST JONES, un médico galés que conoció a Freud en 1908 y 
aprendió alemán para estudiar sus obras. Jones se convirtió en su más 
ferviente discípulo en el mundo angloparlante. Fue presidente de la 
Asociación Psicoanalítica Británica y de la Asociación Psicoanalítica 
Internacional, que divulgaba las ideas freudianas. Desempeñaría un 
papel clave a la hora de convencer tanto a Freud para que abandonara 
Viena como al Gobierno británico para que permitiera que entrara con 
su grupo. 


ANNA FREUD tenía cinco hermanos mayores, pero fue la que 
mantuvo una relación personal y profesional más estrecha con su 
padre, al que cuidó hasta el final de su vida. Durante la mayor parte 
de ese tiempo, mantuvo lo que llamó una «preciada relación» con 
Dorothy Tiffany Burlingham, la nieta estadounidense de Charles 
Tiffany, el fundador de Tiffany € Co. Anna llegó a ser una eminente 
psicoanalista infantil que aplicaba las teorías de su padre cuando 
trataba a sus jóvenes pacientes. 


WiLLiam BuLLIrr, el embajador de Estados Unidos en Francia y 
antes en la Unión Soviética, fue paciente de Freud en 1926, cuando su 
matrimonio se estaba desmoronando y posiblemente se planteó 
suicidarse. Las sesiones no salvaron su matrimonio, pero le ayudaron a 
afrontar la depresión y dieron pie a una inesperada colaboración entre 
ambos hombres: la biografía de un estadista al que los dos 
despreciaban, el presidente Woodrow Wilson. 


MARIE BONAPARTE representaba a la alta sociedad europea. Era 
sobrina bisnieta de Napoleón y estaba casada con el príncipe Jorge de 
Grecia y Dinamarca. Aunque mantuvo un largo romance con el primer 
ministro de Francia, Aristide Briand, comenzó a analizarse con Freud 
en 1925 para superar su «frigidez» y pronto se convirtió en analista 
por derecho propio. Al igual que Jones y Bullitt, Bonaparte era gentil. 


MAx ScHur se había especializado en medicina interna, pero ya en 
sus tiempos de estudiante había sentido fascinación por Freud y él 
mismo se había analizado. Durante sus estancias en Viena, Marie 


Bonaparte era su paciente. Intrigada por este «internista de 
orientación psicoanalítica», Bonaparte le presentó a Freud, quien lo 
tomó como su médico en 1929. Schur, que era judío como Freud, 
estaba mucho más alarmado por la inminente amenaza nazi que su 
paciente. Aunque había hecho todos los preparativos para que su 
familia emigrara a Estados Unidos, se quedó en Austria para cuidar a 
Freud hasta su partida y más tarde se aseguró de que recibiera la 
atención adecuada en Londres. 


ANTON SAUERWALD fue un inesperado miembro del grupo de 
rescate de Freud. Nadie se habría atrevido a pronosticar que un 
burócrata nazi, al que se asignó la tarea de supervisar la exacción de 
los bienes de Freud, desempeñaría un papel decisivo en el último 
capítulo de su vida en Viena, pero eso fue justamente lo que sucedió. 

El famoso anciano de Viena tuvo que confiar en todas estas 
personas, y en otras que les ayudaron, para poder pasar sus últimos 
quince meses de vida en Londres y cumplir su deseo de «morir en 
libertad». 


Durante los años ochenta y los noventa fui corresponsal jefe de 
Newsweek en Moscú, Roma, Bonn, Berlín y Varsovia. Viena era con 
frecuencia parte de mi sección. Había visitado por primera vez la 
ciudad cuando era un adolescente y me encantaba volver allí una y 
otra vez. Es un lugar lleno de historia, con un arte, una arquitectura, 
una música y una literatura magníficos, y todavía ofrece muchas de 
las mismas vistas y diversiones que en la época de Freud. 

Es posible recrear sus paseos habituales por la Ringstrasse, la 
gran avenida en forma de herradura que ordenó construir el 
emperador de los Habsburgo Francisco José en la segunda mitad del 
siglo xix. Rodea el centro de la ciudad, de modo que permite admirar 
la Ópera Estatal de Viena, el Parlamento, el Ayuntamiento, la 
Universidad y otros edificios y jardines majestuosos. 

Como Freud, uno puede hacer un alto en cualquiera de sus cafés, 
incluido su favorito, el café Landtmann, que está situado junto al 
Burgtheater, donde puede sentarse en los bancos de terciopelo o en las 
sillas Thonet originales de la época imperial mientras contempla los 


espejos de los años veinte y las exquisitas taraceas de sus paredes de 
madera. Antes de apreciar plenamente este ambiente de la Belle 
Époque, descubrí que casi todas las personas con las que quería 
reunirme en Viena (politólogos, sociólogos, escritores, artistas) 
proponían que nos viéramos allí. Sin embargo, Viena provoca fuertes 
sentimientos encontrados a cualquiera que viva en la ciudad durante 
un tiempo o incluso la visite a menudo. John Gunther la describió 
como una ciudad «muy seductora, muy opresiva, pero dotada de un 
encanto enigmático».13 

Parte de ese encanto lo percibieron incluso las víctimas del 
periodo nazi. En los primeros días de la ocupación alemana de 
Polonia, Weronika Kowalska, de dieciséis años, formó parte de un 
numeroso grupo de adolescentes de Czestochowa que fueron 
separados abruptamente de sus familias y enviados a Viena para 
realizar trabajos forzados. Pasaron casi toda la guerra trabajando en 
una fábrica de Ericsson que producía teléfonos de campaña para el 
Ejército alemán mientras vivían en unos austeros barracones cercanos. 
Mucho más tarde, cuando se convirtió en mi suegra y me contó lo que 
había vivido, Kowalska nunca restó importancia a las penalidades que 
ella y los demás tuvieron que soportar, pero también recordaba 
vívidamente los ocasionales destellos que captaba de una ciudad que 
le parecía completamente deslumbrante. 

Las historias que cubrí en mis viajes a Viena solían tener que ver 
con exploraciones de ese mismo pasado siniestro. Visité con frecuencia 
al famoso cazador de nazis Simon Wiesenthal, afincado en la capital 
austriaca, para informar de sus esfuerzos por llevar a los criminales 
ante la justicia. En los primeros años de la posguerra, muchos 
austriacos se presentaron con éxito como las primeras víctimas del 
Tercer Reich, una versión depurada de los hechos reforzada en la 
imaginación popular por el inmenso éxito de la película Sonrisas y 
lágrimas. Se pasó prácticamente por alto el hecho de que los austriacos 
figuraron entre los partidarios más fervorosos de Hitler y, como señaló 
reiteradamente Wiesenthal, estuvieron representados de manera 
desproporcionada como comandantes y otros funcionarios en los 
campos de exterminio. 

Hasta que el ex secretario general de las Naciones Unidas Kurt 
Waldheim no se perfiló como candidato principal en las elecciones 
presidenciales de Austria de 1986, el país no emprendió un muy 


necesario ajuste de cuentas con su pasado reciente.!*Waldheim había 
admitido en las biografías oficiales que había prestado servicio en el 
frente oriental, pero «olvidó» mencionar su posterior misión en los 
Balcanes como miembro del personal del general Alexander Lóhr, que 
más tarde sería condenado y ejecutado por los crímenes de guerra que 
cometió en Yugoslavia. Cuando salieron a la luz las omisiones de 
Waldheim, la Schadenfreude de algunos de mis amigos alemanes fue 
más que evidente. «Los austriacos han convencido al mundo de que 
Beethoven era austriaco y Hitler, alemán», bromeaban. (Hitler nació 
en la Alta Austria, mientras que Beethoven nació en Bonn.) 

Mientras informé sobre ello, la reacción de Waldheim a las 
acusaciones sobre el papel que había desempeñado en la guerra me 
resultó tan inquietante como lo que pudiera haber hecho cuando era 
oficial de inteligencia en aquella época. Aprovechando que el 
Congreso Judío Mundial estaba a la cabeza de quienes lo acusaban de 
haber cometido crímenes de guerra, recurrió a una retórica antisemita 
apenas velada para movilizar a sus partidarios, que lo recompensaron 
con una amarga victoria. La reputación de Austria se había vuelto a 
empañar, pero una nueva generación de educadores austriacos 
aprovechó la controversia para intentar introducir en las escuelas y en 
los foros públicos programas más honestos sobre la historia. 

He seguido regresando a Viena siempre que he podido. Creo que 
la ciudad provoca una fuerte atracción, que su encanto es difícil de 
resistir, no importa qué sombras siga proyectando. Tal vez por esta 
razón, el apego que Freud sentía por ella me resulta totalmente 
comprensible, pese a sus emociones cada vez más fracturadas, una 
ambivalencia que mantuvo hasta sumirse en su último sueño en 
Londres. 


2 
Laboratorio del apocalipsis 


Durante el periodo final de su existencia, que se prolongó desde la 
última parte del siglo xix y los inicios del xx hasta el cataclismo de la 
primera guerra mundial, el Imperio austrohúngaro fue el hogar de 
cincuenta millones de personas que representaban a por lo menos 
nueve nacionalidades principales y a numerosas minorías. Viena era la 
deslumbrante capital imperial de todos ellos, aunque los Habsburgo 
concedieron a sus diversos súbditos y regiones una autonomía 
limitada pero notable, lo que les permitió establecer muchas de sus 
propias normas mientras comerciaban y viajaban libremente. En líneas 
generales, parecía una fórmula para alcanzar el éxito político y 
económico. 

No obstante, también dependía de la voluntad intrínseca de los 
gobernantes y los súbditos tolerar las ambigiúedades, contradicciones y 
tensiones propias de un acuerdo multicultural y multinacional 
relativamente ilustrado. Esto era especialmente cierto en el caso del 
grupo algo amorfo de personas que se identificaban como austriacos y 
no simplemente como alemanes que vivían en Viena o en otro lugar. 

Dorothy Thompson, la famosa corresponsal estadounidense que 
informó desde Viena, Berlín y el resto de Europa central en los años 
veinte y treinta, señaló con precisión lo que eso significaba en la 
práctica: «Siempre que un hombre pensaba desde el punto de vista 
nacional en el viejo imperio, se veía a sí mismo como húngaro, polaco, 
checo, italiano, croata o alemán. Cuando se consideraba austriaco, 
pensaba en algo muy diferente: la lealtad a un monarca, cierto estilo 
de vida, una cultura curiosa compuesta por muchos elementos 
antagónicos y complementarios». ! 

Aunque Sigmund Freud rara vez pensaba en sí mismo en 
términos de identidad nacional, encaja casi a la perfección con esta 
descripción de un austriaco. Dependiendo de la perspectiva y los 
prejuicios del observador, sus raíces judías podían ser «antagónicas» O 
«complementarias». En cualquier caso, esto no cambiaba el hecho de 


que era producto de un imperio que agonizaba y, aun así, siguió 
siendo vibrante hasta la primera guerra mundial y el posterior Tratado 
de Versalles que decretó su desaparición. La personalidad, el ímpetu y 
las contradicciones de Freud se forjaron en la época de la «Viena 
dorada». Esta fue la ciudad que moldeó su Weltanschauung, su visión 
del mundo, y el lugar que se negó a abandonar hasta que casi ya era 
demasiado tarde. 

Muy apropiadamente, "Viena a veces podía parecer 
esquizofrénica: por un lado, exhibía sus deslumbrantes muestras de 
alta cultura, su vigor artístico y sus logros científicos; por otro, 
también tenía su lado oscuro, con sus sórdidos albergues para 
personas sin hogar, su miseria y la extendida prostitución, junto con 
las intrigas políticas y la agitación que florecían inevitablemente en 
semejantes condiciones. Podía parecer el culmen de la sofisticación 
cosmopolita o un rincón provinciano asfixiante con sus formas 
burocráticas y conservadoras. Esta división definía a grandes rasgos lo 
que se podría llamar la Viena de Freud y la Viena de Hitler. 

Aunque el futuro gobernante del Tercer Reich solo pasó unos 
cinco años en la capital austriaca, constituirían un capítulo decisivo de 
su joven vida. No es exagerado decir que Viena marcó tanto a Freud 
como a Hitler. Ni tampoco exageraba Karl Kraus, un popular escritor 
de principios de siglo y editor de la revista Die Fackel («La antorcha»), 
cuando declaró: «Viena es el laboratorio del apocalipsis».2 

También fue el laboratorio en el que Freud inventó el término 
psicoanálisis y desarrolló las teorías y prácticas que, en buena medida, 
todavía lo definen hoy. Del mismo modo que Copérnico y Darwin 
sorprendieron a sus contemporáneos con sus asombrosos 
descubrimientos, Freud impresionó a los suyos con lo que el biógrafo 
Peter Gay ha llamado «su retrato del hombre, el animal insaciable 
impulsado y arrastrado por deseos y aversiones no respetables y en 
gran parte inconscientes».3Con su especial énfasis en el papel de la 
sexualidad infantil, los recuerdos reprimidos, los sueños, las fantasías 
y el narcisismo, ofrecía lo que parecía ser una desconcertante 
incursión en el territorio subconsciente de la mente humana, hasta 
entonces inexplorado. 

Sin embargo, Freud afirmó audazmente: «El psicoanálisis 
simplifica la vida. El psicoanálisis facilita el hilo que conduce al 
hombre fuera del laberinto».*Acuñó nuevos conceptos y explicó cómo 


interactuaban: el ello, impulsado por instintos inherentes; el ego, que 
trata de controlar los instintos para evitar lo que denominó 
«displacer»; el superego, conformado por el influjo de los padres y 
otras influencias tempranas en el desarrollo de una persona que se 
extienden hasta la edad adulta.PExplicaba que la tarea del 
psicoanalista consistía en descubrir las razones, a menudo 
profundamente enterradas, del comportamiento y las neurosis de un 
paciente. 

Freud no nació en Viena; de hecho, expresaría con frecuencia 
sentimientos diametralmente opuestos sobre el lugar que sería su 
hogar durante casi toda su vida. Nació el 6 de mayo de 1856 en la 
ciudad morava de Freiberg, a 282 kilómetros al noreste de Viena.*(En 
la actualidad se llama Pfíbor y se encuentra en la República Checa.) 
Su padre, Jacob Freud, era un comerciante de lana de cuarenta años 
que se había casado dos veces antes de contraer matrimonio en 1855 
con Amalia Nathansohn, a la que doblaba la edad. Para entonces ya 
tenía dos hijos mayores de su primer matrimonio y un nieto de un 
año. Sigmund era técnicamente tío del nieto, pero jugaban juntos 
como si fueran hermanos. 

Amalia sentía predilección por su primer hijo, al que llamaba 
mein goldener Sigi («mi Sigi de oro»), pero no tendría mucho tiempo 
para mimarlo. Pronto dio a luz a un segundo hijo, que murió a los 
siete meses, y más tarde a cinco hijas, a las que siguió otro niño. La 
familia tenía dificultades económicas y, como recordaría Sigmund más 
tarde, su padre «siempre confiaba esperanzado en que ocurriera 
algo»."Viena era un imán para muchos judíos del imperio que 
aspiraban a mejorar su suerte, y Jacob se trasladó allí con su familia 
cuando Sigmund tenía casi cuatro años. Se instalaron en el barrio de 
Leopoldstadt, donde había una fuerte presencia de judíos. Sin 
embargo, al principio no tuvo allí mucho más éxito como comerciante 
y el nombre de la familia se vio empañado por un escándalo 
relacionado con uno de los hermanos de Jacob, a quien encarcelaron 
por traficar con rublos falsos. 

No es de extrañar que Sigmund, que se convertiría en un escritor 
prolífico, tuviera pocas ganas de explayarse sobre las tribulaciones de 
su familia en Viena. «Entonces vinieron largos años duros; creo que no 
hubo en ellos nada que merezca la pena recordar», señaló 
lacónicamente.9Y añadió sobre el muchacho que había abandonado un 


pueblo mayoritariamente católico de menos de cinco mil habitantes, 
rodeado de bosques y prados, para mudarse a la capital en expansión 
de un imperio multicultural: «Nunca me sentí muy cómodo en la 
ciudad».? 

Esta incomodidad no hizo sino reforzar los hermosos recuerdos 
que Sigmund afirmaba tener de los primeros años de su vida. También 
lo hizo su primer viaje de regreso a Freiberg a la edad de dieciséis 
años. Se hospedó con la familia Fluss, unos amigos de sus padres, y 
enseguida trabó amistad con el hijo, Emil, y se encaprichó brevemente 
de la hija, Gisela, que era un año más joven. A su regreso a Viena, 
Freud le escribió a Emil diciéndole que la ciudad le disgustaba y 
quejándose del «abominable campanario» de la catedral de San 
Esteban, además de insistir en que solo le levantaba el ánimo viajar a 
otro lugar.10 

Algunos de estos sentimientos perduraron en él incluso después 
de haber logrado fama y, hasta cierto punto, fortuna. En 1931, cuando 
el alcalde de Pfíbor descubrió una placa de bronce en el lugar donde 
había nacido Freud setenta y cinco años antes, el homenajeado se 
puso poético en su carta de agradecimiento. «En lo más profundo de 
mí, soterrado, todavía vive ese niño feliz de Freiberg, el primogénito 
de una madre joven, que recibió las primeras impresiones indelebles 
de ese aire, de ese suelo», escribió.11No se trataba de una carta 
meramente formal; expresaba la idílica visión que albergaba de sus 
primeros años. 

Pese a sus frecuentes quejas sobre la ciudad, Freud prosperó allí. 
Viena atrajo a judíos que, a diferencia de muchos de sus 
correligionarios en pequeñas ciudades y pueblos, se asimilaron 
rápidamente. Durante el reinado del emperador Francisco José, que 
ascendió al trono en 1848 —el año en el que las revoluciones 
populares desafiaron a antiguos regímenes de todo el continente—, 
Austria suprimió los impuestos especiales con los que gravaba a los 
judíos y eliminó otras restricciones, como qué clase de trabajos podían 
ejercer o la prohibición de que los hogares judíos emplearan a 
sirvientes gentiles.12En 1867 se concedió a los judíos la ciudadanía 
plena. Aunque el antisemitismo no desapareció, los judíos de Viena, 
que representaban en torno al 10 % de la población de la ciudad en 
1880, destacaban en las artes, la ciencia, la medicina, el sector 
editorial y otros campos.13A los judíos con talento como Freud, que 


alcanzaron la mayoría de edad allí, Viena les brindaba enormes 
oportunidades. 

Freud hablaba con orgullo del Gymnasium, la escuela secundaria: 
«Fui el primero de mi clase durante siete años; disfruté de privilegios 
especiales y rara vez tuve que presentarme a los exámenes».!*Su padre 
le dejó decidir qué estudios y qué carrera cursar. En ese momento no 
tenía ningún interés en ser médico. Influido por un compañero de 
clase mayor que más tarde se convertiría en político, decidió que 
quería «estudiar Derecho como él y participar en actividades 
sociales».15En palabras de Freud, en aquel momento esa carrera 
parecía una aspiración razonable, ya que «todo escolar judío diligente 
llevaba en su cartera de colegial una cartera ministerial».léSin 
embargo, también estaba fascinado con las teorías de Charles Darwin 
y, después de asistir a una conferencia de un popular profesor sobre el 
mundo natural, decidió estudiar Medicina. 


Cuando Freud se matriculó en la Universidad de Viena en 1873, se 
encontró de repente con «decepciones considerables»,!”fruto de 
prejuicios generalizados. «Sobre todo, me di cuenta de que esperaban 
de mí que me sintiera inferior y extranjero por ser judío», recordaba, y 
añadía que se negó «rotundamente» a hacerlo: «Nunca he podido 
entender por qué debería sentirme avergonzado de mi origen o, como 
la gente empezaba a decir, de “mi raza”». 

Freud pudo proseguir con éxito sus estudios, pero creía que 
aquellos primeros encontronazos con el antisemitismo le habían 
enseñado una valiosa lección. «Me familiaricé con el destino de 
encontrarme en la oposición... Así se sentaron las bases de cierta 
independencia de juicio», escribió en Presentación autobiográfica. 

Esta independencia incluía su rechazo a negar sus orígenes 
judíos. «Mis padres eran judíos y yo he seguido siendo judío», escribió. 
Sin embargo, no era ni religioso ni practicante. Según su hermana 
Anna, «creció desprovisto de toda creencia en Dios. No tenía 
necesidad de ello».!8Recordaba que el lema de su padre Jacob era 
«pensar moralmente y actuar éticamente»,l?pero ninguno de sus 
hermanos recibió ninguna formación religiosa. No obstante, Jacob 
guardaba una Biblia familiar y escribió en ella el nombre de Sigmund 


cuando nació (no así los de los hijos que tuvo después).20A1 igual que 
Amalia, mostraba abiertamente su predilección por su talentoso 
primogénito. 

Sigmund tenía poca paciencia con aquellos judíos ultraortodoxos 
cuya apariencia y comportamiento contrastaban tanto con los suyos. 
En una carta que escribió a su amigo de Freiberg Emil Fluss, describía 
lo «intolerable»21que le había resultado la compañía de una familia en 
el tren de regreso a Viena. El padre era un «viejo judío sumamente 
honorable», escribió sarcásticamente, que hablaba de religión con su 
«hijo insolente y prometedor». Concluía diciendo que el muchacho 
«era la clase de madera con la que el destino talla al embaucador 
cuando llega el momento oportuno: taimado, embustero, alentado por 
sus queridos parientes a creer que posee talento, pero sin principios ni 
una visión de la vida». Como señalaba Peter Gay, «un acosador de 
judíos profesional difícilmente podría haberlo expresado con más 
contundencia».22 

No era raro que los judíos laicos y prósperos de Viena, o de Berlín 
para el caso, estuvieran molestos con sus hermanos abiertamente 
religiosos y visiblemente no asimilados, la mayoría de los cuales 
provenían de enclaves judíos más tradicionales del este de Europa. 
Estos judíos seculares habían dedicado muchas energías a encajar en 
la sociedad austriaca y alemana, y los últimos años del siglo xix 
parecían brindarles la oportunidad de hacerlo más plenamente que 
nunca. Arthur Schnitzler, el popular dramaturgo y novelista judío 
austriaco de esa época, escribió: «En aquellos días, en el periodo 
tardío de florecimiento del liberalismo, el antisemitismo existía, igual 
que ha existido siempre, como una emoción en los numerosos 
corazones predispuestos a él y como una idea con grandes 
posibilidades de desarrollo, pero no desempeñaba un papel importante 
política o socialmente. Ni siquiera se había inventado todavía la 
palabra».23 

Sin embargo, aunque el joven Freud compartía con muchos 
judíos seculares la condescendencia hacia los recién llegados de 
regiones más «atrasadas», no era nada ambivalente con el 
antisemitismo de los demás. Cuando tenía doce años, su padre le 
contó un incidente perturbador.2*Un gentil le había tirado de un 
manotazo el sombrero de piel al barro mientras le ordenaba: «¡Sal de 
la acera, judío!». Sigmund le preguntó a su padre cómo había 


reaccionado. «Me metí en la cuneta y recogí el sombrero», respondió. 
Horrorizado y decepcionado, el joven Freud decidió que nunca se 
dejaría humillar de ese modo. 

A medida que crecía, el joven Sigmund reconocía que, pese al 
antisemitismo, tenía razones para aspirar alto. Viena le ofrecía el 
escenario perfecto para perseguir sus metas, y su madre le había 
inculcado la autoconfianza necesaria para alcanzarlas. «Un hombre 
que haya sido el favorito indiscutible de su madre mantiene de por 
vida una actitud de conquistador, esa confianza en el triunfo que a 
menudo induce al éxito real», escribiría más tarde.25 

En el verano de 1875, Freud visitó a sus hermanastros en 
Mánchester, Inglaterra.*?Había estado estudiando la literatura 
británica durante años, tratando obsesivamente de empaparse de la 
atmósfera de aquella tierra extranjera que estimulaba su imaginación. 
En una carta escrita dos años antes a su amigo Eduard Silberstein, le 
decía, solo medio en broma, que iba a contraer la «enfermedad 
inglesa». Durante las siete semanas que estuvo con su hermanastro 
Emmanuel y su familia, que lo acogieron calurosamente, se volvió aún 
más anglófilo. 

Sigmund quedó impresionado por la «sobria laboriosidad» de los 
ingleses, junto con «su sensible sentido de la justicia» y un 
compromiso con la tolerancia mucho mayor que el que había 
experimentado en Viena, como demostraba el hecho de que el primer 
ministro Benjamin Disraeli fuera judío. Parte de esa tolerancia se la 
debió de contagiar Emmanuel, quien le convenció para que suavizara 
su severa opinión sobre el manso comportamiento de su padre cuando 
le humilló el gentil que le tiró el sombrero al barro. 

A su regreso a Viena, Sigmund le escribió a Silberstein: 
«Preferiría vivir allí que aquí, a pesar de la lluvia, la niebla, el 
alcoholismo y el conservadurismo. Muchas peculiaridades del carácter 
inglés y del país, que a otros continentales podrían resultarles 
intolerables, encajan muy bien con mi propia naturaleza». Y añadía: 
«Quién sabe, mi querido amigo, si después de que termine mis 
estudios un viento favorable no me llevará a Inglaterra y me permitirá 
ejercer allí mi profesión». Haría falta casi toda una vida para que esa 
profecía se cumpliera, pero ya se plantó la semilla durante aquella 
primera visita. 

Al cabo de un año, uno de los profesores de Freud le eligió para 


que viajara a Trieste a fin de participar en un proyecto de 
investigación en el laboratorio de la estación experimental de biología 
marina de la universidad de esta ciudad.27Su tarea consistiría en 
verificar la afirmación del científico polaco Simone de Syrski de que 
había localizado las gónadas de las anguilas y, con ello, había resuelto 
el misterio de cómo se reproducían. Freud diseccionó más de 
cuatrocientas anguilas antes de dar con las pruebas que estaba 
buscando: rastros de los testículos que indicaban que Syrski no se 
equivocaba. Era muy apropiado que uno de los primeros logros de un 
estudiante que más tarde sería famoso por sus teorías sobre los 
recuerdos sexuales reprimidos tuviera que ver con localizar los 
esquivos órganos reproductores de las anguilas. 

Cualquier joven que visitara una ciudad portuaria del Adriático 
como Trieste en aquella época se habría percatado también de sus 
demás atractivos, y Freud no fue una excepción. Al escribir de nuevo a 
Silberstein, mencionaba a las «diosas italianas» que encontraba en sus 
paseos por la ciudad, pero guardó las distancias. «Como no está 
permitido diseccionar humanos, no tengo nada que ver con ellas», 
escribió, en un intento de restar importancia a su timidez. La distancia 
entre su conducta privada y sus audaces teorías psicológicas futuras ya 
era evidente. 

A su regreso a Viena, Freud se refugió en el laboratorio del 
fisiólogo Ernst Bricke, donde halló «reposo y plena satisfacción», 
según sus propias palabras, estudiando el sistema nervioso.28Admitió 
ser «decididamente negligente» con sus estudios, interrumpidos por un 
año de servicio militar obligatorio, y no aprobó los exámenes del 
doctorado hasta 1881. Por fin parecía dispuesto a iniciar una carrera 
que le permitiera ascender lentamente en el escalafón académico. Y 
así fue hasta una tarde de abril de 1882, cuando regresó a casa del 
laboratorio y conoció a Martha Bernays, una joven visita de veintiún 
años, delgada y atractiva, procedente del norte de Alemania. Este 
encuentro cambiaría radicalmente su trayectoria vital. 


El encuentro entre Sigmund y Martha aquel día no fue tan fruto de la 
casualidad como podría parecer.22Aunque ella vivía con su madre 
viuda en Wandsbek, cerca de Hamburgo, la familia había residido 


anteriormente en Viena y su hermano mayor, Eli Bernays, estaba 
comprometido con la hermana de Sigmund, Anna. Cuando Martha y 
su hermana menor, Minna, volvieron a Viena de visita, fueron a ver a 
los Freud a su apartamento. Como Sigmund todavía vivía allí, lo 
lógico era que se encontraran. Según sus propias y efusivas palabras, 
Sigmund se sintió atraído por Martha desde el momento en que la vio 
y se propuso de inmediato cortejarla. Dos meses más tarde, ya estaban 
comprometidos y de camino a un matrimonio que tendría seis hijos y 
duraría cincuenta y tres años, hasta la muerte de Freud. 

En muchos sentidos, eran una pareja improbable. Martha, que era 
cinco años menor que Sigmund, había nacido en el seno de una 
prominente familia judía ortodoxa. Su abuelo, Isaac Bernays, había 
sido el rabino principal de Hamburgo y se había opuesto 
enérgicamente al movimiento reformista judío. Tanto los padres de 
Martha como los de Sigmund eran comerciantes, pero ella creció en 
un hogar donde la religión se practicaba de una forma mucho más 
estricta. Cuando el padre de Martha murió en 1879, su madre se 
mostró aún más decidida a mantener esas normas. Sigmund tenía poca 
paciencia con lo que calificaba de «tontas supersticiones»20de Martha, 
fruto de su educación religiosa. Por miedo a contrariar tanto a su 
madre como a su hermano, muy devotos, al principio ella mantuvo el 
compromiso en secreto. 

Sin embargo, el mayor obstáculo para la boda eran sus magras 
finanzas. Al ser viuda, la madre de Martha no podía ayudarles mucho 
y Sigmund no estaba en condiciones de asumir las responsabilidades 
que conllevaba casarse y, presumiblemente, tener hijos. Mientras 
estudiaba, Freud había dependido de la modesta ayuda de su padre y 
de las pequeñas subvenciones y honorarios que cobraba por sus 
publicaciones, pero no habría tenido suficiente para vivir de no ser 
por los ocasionales donativos disfrazados de «préstamos» del médico 
Josef Breuer, su mentor, que trató a Freud como su protegido y más 
tarde sería considerado su precursor en lo que se conocería como el 
campo del psicoanálisis. Al estar soltero y vivir todavía en la casa 
familiar, podía arreglárselas con ese goteo irregular de fondos, pero 
como cabeza de familia sería imposible. 

Pese a que apreciaba mucho el trabajo de Freud en su 
laboratorio, el fisiólogo Ernst Briiccke ya había previsto este problema 
poco antes de que Sigmund conociera a Martha. Había «corregido la 


imprevisión de mi padre aconsejándome encarecidamente que, en 
vista de mi mala situación económica, abandonara mi carrera teórica», 
recordaba Freud.31Al principio, ignoró el consejo, pero cuando 
conoció a Martha lo reconsideró. Dejó su trabajo en el laboratorio de 
Briicke y aceptó un puesto de médico residente en el Hospital General. 
No tenía planeado quedarse allí mucho tiempo, pero necesitaba 
adquirir la experiencia clínica necesaria para poder abrir una consulta 
privada. Esta le brindaría la posibilidad de ganarse bien la vida, que 
era lo que la pareja necesitaba para poder casarse. 

Ese día no llegaría hasta cuatro años más tarde. Durante su larga 
separación, interrumpida solo por visitas muy ocasionales a la casa de 
Martha en la costa del Báltico y la de Sigmund en el Danubio, la 
pareja se escribía casi a diario. Sigmund escribió más de novecientas 
cartas, que ofrecen información sobre la relación y su personalidad, a 
menudo voluble.32En las fotografías y los dibujos, Freud aparece 
siempre como una persona adusta y muy seria, que es la imagen que 
ha prevalecido en la cultura popular. Sin embargo, en esas misivas da 
la impresión de ser un romántico casi desenfrenado, un joven que se 
deja llevar por la primera relación verdaderamente apasionada, 
aunque casta, de su vida. Se dirigía a Martha con expresiones como 
«mi dulce princesa», «mi querido tesoro» y «bella amada, dulce amor», 
todas ellas forman parte de una serie de sus saludos afectuosos. 

Se comprometieron en Viena el 17 de junio de 1882 y al día 
siguiente Martha viajó de regreso a Wandsbek. El 19 de junio Sigmund 
le escribió una efusiva carta en la que le describía sus sentimientos 
encontrados: «Sabía que solo después de que te marcharas 
comprendería la magnitud de mi felicidad y, ¡ay!, también el alcance 
de mi pérdida... Debe de ser cierto. Martha es mía, la dulce niña de la 
que todo el mundo habla con admiración, quien pese a toda mi 
resistencia cautivó mi corazón desde nuestro primer encuentro, la niña 
a la que temía cortejar y que vino a mí con magnánima confianza, la 
que fortaleció la fe en mi propia valía». 

Sigmund buscaba a alguien que, como su madre, apoyara de 
forma inequívoca cualquier iniciativa que emprendiera, una cantinela 
recurrente en sus cartas posteriores. «Es obra tuya que me haya 
convertido en un hombre seguro de sí mismo y valeroso», escribió. 
Tampoco dejó duda de ser abiertamente posesivo con Martha desde un 
principio: «De ahora en adelante no eres sino un huésped de tu 


familia, como una joya que hubiese empeñado y que recuperaré en 
cuanto sea rico». 

En aquellos primeros días de su compromiso hizo un esfuerzo por 
parecer conciliador sobre las diferencias entre ellos, en especial la 
religión. Aludiendo a sus padres y sus abuelos, escribió: «Aunque lo 
que hacía felices a los viejos judíos ya no nos ofrezca ningún refugio, 
algo del fondo, de la esencia de ese judaísmo lleno de sentido y 
vitalista, no faltará en nuestro hogar». 

Sin embargo, también podía mostrarse irritable, casi de una 
forma despiadada. Al principio, Martha se mostraba reacia a escribirle 
en sabbat y, si lo hacía, trataba de ocultárselo a su madre y a su 
hermano. Sigmund reaccionaba airadamente a esta clase de 
concesiones. «Si no puedes quererme lo suficiente para renunciar a tu 
familia, me perderás, arruinarás mi vida y no conseguirás gran cosa de 
tu familia», declaraba.33 

A pesar de aquellos arrebatos ocasionales, la correspondencia de 
la pareja revelaba su creciente apego mutuo, cómo ambos aguardaban 
ansiosamente ese día aún lejano en el que podrían unirse y poner fin a 
su separación. Sigmund lo expresó citando Noche de Reyes, de 
Shakespeare: 


Los viajes terminan cuando los amantes se juntan, como sabe cualquier hijo de 
un hombre sabio. 


Al mismo tiempo, no ocultaba sus «viejas costumbres», sobre todo 
cuando se trataba del papel que esperaba que desempeñara Martha en 
el matrimonio. Consideraba «una idea muy poco realista la de enviar a 
las mujeres a luchar por la existencia de la misma manera que los 
hombres». Haría cuanto fuera preciso para mantener a Martha alejada 
de esa lucha «en la sosegada e imperturbable actividad» del hogar. 
Aunque reconocía que las mujeres estaban adquiriendo nuevos 
derechos, insistía en que «la posición de la mujer no puede ser 
diferente de la que es: ser una novia adorada en la juventud y una 
amada esposa en la madurez». 

Martha aceptaba de buena gana esta opinión, pero dirigía la casa 
y la consulta con mano segura, encargándose de toda la logística y 
ejerciendo de administradora. Y sabía cómo maniobrar para conseguir 
lo que quería cuando le convenía. Freud logró dejar su trabajo en el 
hospital para abrir una consulta privada en la primavera de 1886, y 


por fin pudieron planear la boda. Esto podría haber provocado un 
conflicto importante: Martha no quería decepcionar a su madre, que 
esperaba una ceremonia ortodoxa, pero sabía que a Sigmund le 
horrorizaba la idea. 

Martha demostró ser una hábil diplomática al señalar que aunque 
Alemania no exigía que las bodas fueran religiosas, Austria sí, por lo 
que, si se limitaban a celebrar una ceremonia civil en Wandsbek, su 
matrimonio no tendría validez legal cuando regresaran a Viena. 
Sigmund se resignó de mala gana ante lo inevitable, aunque Martha se 
aseguró de que la boda judía, oficiada el 14 de septiembre de 1886 en 
casa de su madre, fuera discreta. Se celebró durante el día, con lo que 
no era necesario vestir de etiqueta, y Martha limitó el número de 
amigos que podían asistir. No obstante, fue la ceremonia religiosa que 
su familia ansiaba desesperadamente. 


Sigmund hablaba abiertamente en sus cartas de sus aspiraciones y a 
veces podía parecer ambivalente. Cuando llevaban un año 
comprometidos, fingió que le era indiferente lograr o no cierta fama. 
«Nunca he sido de los que no pueden soportar la idea de verse 
arrebatados por la muerte antes de haber grabado su nombre en una 
roca entre las olas», escribió. Era un ejemplo clásico de que «quien se 
excusa se acusa». Cuando hilaba frases como «con todo el trabajo 
acumulado e ir en busca de dinero, posición y reputación, apenas me 
queda tiempo para escribirte unas líneas cariñosas», no estaba 
expresando su enfado por esa búsqueda. En realidad, decía una cosa, 
pero quería decir lo contrario. En un momento de sinceridad, escribió: 
«Es preciso que hablen de uno». 

Cuando se acercaba la fecha de la boda, Freud le refirió con 
visible orgullo una conversación que había mantenido con Breuer, el 
médico que era como un padrino para él: «Me dijo que había 
descubierto que, tras la aparente timidez, se ocultaba en mí un ser 
humano extremadamente audaz e intrépido. Yo siempre lo he creído 
así, pero nunca se lo había contado a nadie». Y, en un tono aún más 
grandilocuente, añadía: «A menudo me parecía que había heredado 
todo el arrojo y toda la pasión con que nuestros antepasados 
defendieron su templo y que sería capaz de sacrificar con gusto mi 


vida a cambio de un gran momento en la historia». 

Sin embargo, Freud no tuvo nada claro durante mucho tiempo 
dónde y cómo podía buscar ese momento. En 1884, dos años antes de 
su boda, le escribió a Martha que uno de sus profesores le había 
comentado las dificultades que entrañaba emprender una carrera en 
Viena y se había ofrecido a ayudarle facilitándole contactos en Buenos 
Aires Oo Madrid, donde podría ser más fácil. Freud le dijo que no se 
oponía a la idea de emigrar, pero que primero quería intentarlo en 
Viena. «Tengo capacidad de trabajo y me retiene aquí algo más que el 
apego por estos hermosos edificios», explicaba. 

La cuestión más fundamental era qué especialidad debía elegir, 
cómo podía destacar en el campo de la medicina.“Mientras aún 
trabajaba en el Hospital General, continuó siendo un lector voraz y 
estaba fascinado por los mitos incas sobre las propiedades curativas de 
la hoja de coca y por las crónicas posteriores de viajeros europeos a 
América del Sur que se hacían eco de esas afirmaciones. Por ejemplo, 
en 1801 el explorador alemán Alexander von Humboldt explicó que 
los mensajeros indios de Perú sobrevivían a base de lima y coca, que 
inhibían el apetito al tiempo que les aportaban fuerza y resistencia. No 
obstante, fue el sufrimiento de Ernst von Fleischl-Marxow, un colega 
cercano del laboratorio, lo que impulsó a Freud a experimentar 
directamente con la cocaína. Pronto se convencería de que no solo 
había encontrado la salvación para su amigo, sino también un camino 
que lo llevaría a la gloria. 

Fleischl-Marxow se había cortado el pulgar mientras diseccionaba 
un cadáver; en lugar de quedarse en una simple molestia, la herida se 
le infectó gravemente, lo que obligó a amputarle el pulgar y derivó en 
una creciente adicción a la morfina. Al ver que tal sustancia le estaba 
destruyendo física y emocionalmente, Freud se ofreció a tratarlo con 
cocaína. Para entonces Fleischl-Marxow estaba más que dispuesto a 
probar cualquier cosa, y los resultados iniciales de la «terapia con 
cocaína» parecían casi milagrosos. En realidad, estaba sustituyendo 
una sustancia adictiva por otra. Freud no se percató en aquel 
momento de los peligros que entrañaba lo que describió como la 
«droga mágica» en «Uber Coca» («Sobre la cocaína»), su primer 
artículo científico importante, que esperaba que contribuyese a lanzar 
su carrera. 

Como parte de su experimentación, Freud probó la cocaína en 


numerosas ocasiones y describió la rapidez con la que «se experimenta 
una euforia repentina y una sensación de ligereza». Estaba tan 
entusiasmado por los resultados que incluso envió pequeñas dosis a 
Martha y la instó a probarla. Sin embargo, el estado de Fleischl- 
Marxow se deterioró rápidamente y se volvió adicto a la cocaína sin 
haber logrado deshabituarse de la morfina. La combinación de las dos 
poderosas drogas provocó, en palabras de Freud después de tener que 
acudir corriendo a su apartamento una noche, un episodio de «delirium 
tremens con serpientes blancas reptando por su piel». Tras años de 
agonía, Fleischl-Marxow murió en 1891 a la edad de cuarenta y cinco 
años sin haber superado sus adicciones. 

Durante el periodo en el que todavía depositaba grandes 
esperanzas en el potencial de la cocaína como una droga maravillosa, 
Freud también exploró otras vías de sanación. Entre octubre de 1885 y 
febrero de 1886 estudió y trabajó en París, gracias a la ayuda de una 
modesta beca de viaje, con el célebre neurólogo y patólogo Jean- 
Martin Charcot, cuyas clases en la Salpétriere, un hospital 
universitario de la Sorbona, y sus exploraciones de pacientes, 
acompañadas de comentarios con los que adiestraba a sus discípulos, 
causaron una profunda impresión a Freud. El 24 de noviembre le 
escribió a Martha: «Charcot, que es uno de los mejores médicos y un 
hombre cuyo sentido común raya en la genialidad, está desbaratando 
todos mis objetivos y opiniones. A veces salgo de sus clases como de 
Notre Dame, con una idea completamente nueva de la perfección». 

Freud quedó especialmente impresionado por las explicaciones de 
Charcot sobre la histeria y su uso de la hipnosis para curar esa 
dolencia. Como había ocurrido con sus teorías anteriores sobre la 
cocaína, seguía buscando tratamientos inmovadores y estuvo 
encantado cuando Charcot le dijo que le gustaría que tradujera 
algunos de sus escritos al alemán. El médico no tardaría en invitarle a 
las cenas que organizaba en su casa. «Ahora soy el único extranjero en 
casa de Charcot», informó con orgullo a Martha, aunque también le 
confesó su temor a que su francés no estuviera a la altura de dichas 
ocasiones. Para calmarse, recurrió a su droga favorita. En otra carta 
expresaba su preocupación por que «la pequeña dosis de cocaína» que 
había tomado le hubiera desatado la lengua. 

Ya fuera por la cocaína o por los estímulos de su entorno, Freud 
parecía inusualmente emocionado y jovial en muchas de sus cartas 


desde París. Tras conocer a la hija de Charcot en una de sus fiestas, se 
la describió así a Martha: «Bajita, bastante metida en carnes y guarda 
un parecido casi ridículo con su gran padre, por lo que resulta tan 
interesante que uno no se pregunta si es guapa o no. Tiene unos veinte 
años y es muy natural y amable». Y, en un tono casi burlón, añadía: 
«Ahora supón que yo no estuviera ya enamorado y fuese una especie 
de aventurero; sería muy tentador cortejarla, pues no hay nada más 
poderoso que una joven con los rasgos del hombre al que uno 
admira». 

Pese a estar muy emocionado por haber accedido al círculo social 
de Charcot, Freud tenía dificultades para ordenar sus sentimientos 
sobre París. Como en el caso de Viena, podía expresar opiniones 
completamente contradictorias. «¡Qué ciudad tan mágica es este 
París!», escribió, refiriéndose a las obras que veía en la Comédie- 
Francaise y en otros teatros parisinos, y maravillado con las 
actuaciones de Sarah Bernhardt. También le fascinaban las colecciones 
de antigitedades del Louvre, sobre todo las estatuas griegas y romanas. 
En una misiva a la hermana de Martha, Minna, con quien también se 
carteaba a menudo, escribió que se encontraba bajo «el pleno 
impacto» de París, pero señalaba que la ciudad era como «una esfinge 
enorme y emperifollada, que se zampa a cualquier extranjero incapaz 
de resolver sus acertijos». En cuanto a los parisinos, los veía del 
siguiente modo: «Una especie distinta a la nuestra; mi impresión es 
que están todos poseídos por mil demonios... No creo que conozcan el 
significado de la vergiienza o del miedo». Y concluía: «París no es más 
que un largo y confuso sueño, y estaré encantado de despertarme». 

Su estancia en la capital francesa le había hecho apreciar Viena 
más que nunca. Y, pese a sus comentarios burlones sobre posibles 
romances alternativos, le aseguró a Martha que solo podía imaginar su 
futuro con ella. Todavía desde París, le recordó el primer cumplido 
que le había dedicado, cuando le dijo: «De tus labios caen rosas y 
perlas, como si fueras la princesa de un cuento de hadas». Y añadía 
que por eso era su «princesita». Tanto Sigmund como Martha estaban 
más que preparados para iniciar una vida juntos. 


En muchos aspectos, Viena estuvo a la altura de las expectativas de la 


joven pareja. Entre 1887 y 1895, Martha dio a luz a sus seis hijos. En 
1891, se instalaron en la calle Berggasse 19, donde estaría su hogar y 
la consulta de Sigmund hasta que partieron a Londres en 1938.2358Como 
recordaba Martin, el hijo mayor: «Mi madre gobernaba la casa con 
gran bondad y con una firmeza igualmente grande. Creía en la 
puntualidad en todo, algo entonces desconocido en la pausada 
Viena».“£En 1896, Minna, cuyo prometido, el experto en sánscrito 
Ignaz Schónberg, había muerto de tuberculosis una década antes, se 
mudó de forma permanente con ellos, con lo que se amplió aún más la 
familia.37 

Sin embargo, en lo que respectaba a su desarrollo profesional, 
Sigmund se sentía a menudo frustrado. A su regreso de París, presentó 
ponencias y dio charlas basadas en lo que había aprendido con 
Charcot sobre el tratamiento de pacientes con enfermedades nerviosas. 
Una de las primeras presentaciones ante la Sociedad de Medicina tuvo 
«una mala acogida», señaló.“8Cuando sacó a colación el tema de la 
histeria masculina, un cirujano ya entrado en años lo acusó de decir 
«estupideces», argumentando que la histeria era por definición una 
enfermedad femenina. «¿Cómo puede ser histérico un hombre?», 
preguntó. A pesar de haber recabado elogios en otras ocasiones, «la 
impresión de que las altas autoridades habían rechazado mis 
innovaciones se mantenía inquebrantable», escribió Freud. 

Las «innovaciones» de Freud, como su uso precoz de la cocaína y 
los experimentos con electroterapia, tampoco acabaron cumpliendo 
sus propias expectativas. Como a Charcot, le fascinaban las 
posibilidades de la hipnosis y utilizaba cada vez más la «sugestión 
hipnótica» con sus pacientes. En el verano de 1889 visitó la ciudad 
francesa de Nancy con la esperanza de aprender más de sus médicos y 
poder perfeccionar su técnica, pero no tardaría mucho en empezar a 
dudar también de la eficacia de la hipnosis. «Así pues, abandoné la 
hipnosis y tan solo conservé la práctica de requerir del paciente que se 
recostara en un diván mientras yo me sentaba detrás de él, viéndolo, 
pero sin que él me viera», recordaba.39 

En la última década del siglo xIx y los primeros años del xx, Freud 
adoptó un enfoque mucho más claro, y descubrió o introdujo muchos 
de los conceptos que llegarían a definir el análisis freudiano. Había 
debatido durante años casos de histeria con Josef Breuer, sobre todo el 
de la paciente de este último identificada como «Anna O.» y 


publicaron juntos Estudios sobre la histeria en 1895. Aunque Breuer 
había utilizado la hipnosis con su paciente, fue el uso de la «cura del 
habla» lo que impulsó una mejora de su estado mental, 
profundamente perturbado. Hasta 1896 no se le ocurriría a Freud un 
término mejor para designar este proceso: psicoanálisis.*“Un año 
después, cuando estaba cada vez más convencido de que los recuerdos 
sexuales reprimidos eran la causa de la mayoría de las neurosis, 
también enunció la idea del complejo de Edipo, que postulaba que los 
niños se sienten atraídos sexualmente por sus madres y consideran 
rivales a sus padres. 

Retrospectivamente, la obra que catapultó de forma más 
espectacular a Freud a la estratosfera de la fama fue La interpretación 
de los sueños, publicada en noviembre de 1899, aunque el editor la 
fechó en 1900 para que coincidiera con los albores del nuevo 
siglo.*1Aun así, no tuvo el éxito inmediato que Freud había esperado. 
Durante los seis primeros años desde su publicación, solo se vendieron 
351 ejemplares. Freud se quejaba de que apenas era «reseñada en las 
publicaciones técnicas».42 

La insistencia de Freud en las fantasías y los recuerdos sexuales 
reprimidos no era del agrado de todos y contribuyó a su ruptura con 
Breuer después de que hubieran escrito juntos el estudio sobre la 
histeria. Más de diez años después, en 1907, Breuer escribió a un 
colega suizo: «La inmersión teórica y práctica [de Freud] en lo sexual 
no es de mi gusto».“STambién exponía otra queja, que daba a entender 
hasta qué punto se habían distanciado. «Freud es un hombre dado a 
las formulaciones absolutas y exclusivas. Se trata de una necesidad 
psíquica, que, en mi opinión, deriva en una generalización excesiva», 
añadía Breuer. 

A lo largo de buena parte de este periodo, el amigo más íntimo 
de Freud, aunque principalmente a distancia, fue Wilhelm Fliess, un 
otorrinolaringólogo de Berlín.**Fliess había conocido a Freud en 1887, 
cuando asistió a una de sus conferencias sobre neurología en Viena. 
Por entonces, Freud acababa de empezar a explorar las teorías que lo 
harían famoso más adelante, aunque algunas de ellas fueron tildadas 
de excéntricas al principio. Entretanto, Fliess propuso sus propias 
teorías, especialmente sobre la sexualidad, que le valieron la 
reputación de ser aún más excéntrico que Freud y que, con el tiempo, 
acabarían siendo desacreditadas en su mayoría. Argumentaba que la 


nariz era el órgano dominante, que influía en la salud y la conducta 
humanas, y que tanto los hombres como las mujeres estaban 
sometidos a ciclos sexuales biorrítmicos de veintitrés y veintiocho 
días, respectivamente. Cuando se conocieron en Viena, Freud se 
mostró encantado por el interés de Fliess en su obra y, tras su regreso 
a Berlín, le escribió que albergaba la esperanza de que pudieran 
proseguir con la relación, ya que le había causado «una profunda 
impresión». 

En su extensa correspondencia, Freud no dejaba duda alguna de 
que buscaba un público receptivo a sus ideas, alguien que aplaudiera y 
estimulara sus esfuerzos. Fliess estaba más que dispuesto a 
complacerle y le brindaba un aliento constante. «Tú eres el único Otro, 
el alter», le dijo Freud en 1894. También compartía con él detalles de 
su vida personal, como la preocupación por su afección cardiaca y sus 
relaciones con Martha. Tras el nacimiento de su quinto hijo en 1893, 
le confió que Martha quizá se tomaría un descanso de un año, ya que, 
según sus propias palabras, estaban «viviendo en la abstinencia». Su 
sexto y último hijo, Anna, nacería dos años después. 

Los dos hombres no tenían inhibiciones a la hora de hablar de 
casi cualquier idea que se les pasara por la cabeza. En 1896, Freud le 
dijo a Fliess: «Me has enseñado que detrás de toda locura popular se 
esconde una pizca de verdad». Sin embargo, su relación se deterioró 
cuando Freud empezó a admitir que su «Otro» era propenso a formular 
teorías estrafalarias que eran incompatibles con las suyas, más lógicas. 
Freud ya no veía a Fliess como un digno evaluador de sus obras e 
ideas. En 1901, le espetó sin rodeos: «Has llegado al límite de tu 
perspicacia». 

Todo ello contribuyó a que Freud tuviera la sensación de estar 
solo y a la deriva. Al describir el periodo posterior a su ruptura con 
Breuer, escribió: «No tenía seguidores. Estaba completamente aislado. 
En Viena me rehuían y en el extranjero no me conocía 
nadie».*Exageraba un poco, pero no mucho. 


Freud era muy consciente de su condición de judío, al igual que 
muchos de sus contemporáneos, que también se consideraban 
seculares y asimilados. «No era posible, sobre todo para un judío con 


una vida pública, ignorar el hecho de serlo. Nadie lo hacía, ni los 
gentiles, ni mucho menos los judíos», declaró el popular escritor 
Arthur Schnitzler.*fPero Schnitzler, que era seis años más joven que 
Freud, recordaba que «apenas» notó antisemitismo durante sus años 
escolares, aunque eso cambió cuando comenzó sus estudios en la 
Universidad de Viena. Pese a su éxito literario posterior, «cierta 
separación entre gentiles y judíos en grupos que no se mantenían 
estrictamente separados [...] se podía apreciar siempre y en todas 
partes».*”7 

Se trataba de la clásica ambivalencia vienesa, que incorporaba 
muchas de las contradicciones de la ciudad en esa época. Amos Elon, 
el periodista y escritor israelí nacido en Viena, describió la capital 
austriaca a finales del siglo xix como «un ejemplo de intensa 
creatividad gracias a la diversidad cultural».*8En cuanto a la cuestión 
específica del antisemitismo, explicaba: «Al menos hasta principios de 
los años noventa del siglo xix, cuando un antisemitismo especialmente 
fanático se propagó por las calles y universidades de Viena, la 
situación de los judíos también estaba mejorando continuamente». 

Cuando Freud se encontró cara a cara con el antisemitismo, se 
negó a dejarse intimidar. Mientras viajaba en tren por Alemania a 
finales de 1883, abrió una ventana de su compartimento para respirar 
aire fresco, y varios de los presentes comenzaron a gritarle que la 
cerrara, como todas las demás. «¡Es un sucio judío!», intervino un 
pasajero, mientras otro se dirigió directamente a él: «Nosotros, los 
cristianos, tenemos consideración por los demás, mientras que ustedes 
harían bien en pensar menos en sí mismos», seguido de toda una 
retahíla de frases encantadoras.*?El pasajero también anunció que iba 
a trepar por los asientos para darle una lección. Freud le habló a 
Martha del incidente en una carta: «Hace solo un año me habría 
quedado sin habla por la turbación, pero ahora soy diferente; no me 
asustó lo más mínimo aquella gente». Retó al pasajero más beligerante 
a enfrentarse a él. «Yo estaba bastante dispuesto a matarlo, pero él no 
dio un paso al frente», continuaba Freud. 

Durante unas vacaciones de verano fuera de Viena en 1900, dos 
de los hijos de Freud, Martin y Oliver, estaban pescando en un bote de 
remos en un lago cuando un grupo de hombres que pasaban por allí 
comenzaron a insultarlos y amenazarlos.S%Llamaron a los muchachos 
«israelitas» y los acusaron de robar pescado, lo que no era cierto, ya 


que, como señaló Martin, se trataba de un lugar público. Le contaron a 
su padre lo que había ocurrido y esa misma tarde volvieron a cruzar 
los tres el lago remando. Esta vez se había congregado una multitud 
aún mayor, incluidas mujeres. Mientras amarraban el bote, les 
gritaron más insultos antisemitas. Unos diez hombres armados con 
bastones y paraguas, a los que jaleaban las mujeres que estaban detrás 
de ellos, parecían dispuestos a pelear. 

Freud saltó del bote y avanzó directamente hacia el grupo. 
Cuando Martin le siguió, Freud le ordenó bruscamente que 
retrocediera. Hasta entonces, «mi afable padre solo me había hablado 
en un tono amable», recordaba Martin. Por eso su rudeza le sobresaltó 
mucho y le causó aún más desconcierto que el comité de bienvenida. 
«Mientras tanto, mi padre cargó blandiendo su bastón contra la 
multitud hostil, que se hizo a un lado y pronto se dispersó, dejando 
libre el paso», continuaba Martin. Pese a estar muy impresionado por 
esta demostración de coraje, a Martin le sorprendió aún más el hecho 
de que la situación no «le afectara lo más mínimo». Hasta donde él 
sabía, su padre nunca le mencionó a nadie más lo que sucedió aquel 
día. 

Puede que el instinto de Freud de tomarse este incidente con 
calma se debiera en parte a la educación que había recibido de niño: 
el antisemitismo parecía entonces menos frecuente y, sin duda, menos 
ponzoñoso de lo que sería poco después. Muchos judíos, sobre todo en 
Viena, donde tantos habían prosperado, restaban importancia a 
cualquier evidencia de que la situación estaba cobrando un cariz 
peligroso. Según Adolf Dessauer, un escritor judío que era siete años 
mayor que Freud, el antisemitismo vienés no era más que «una moda 
pasajera, un estado de ánimo, una broma».?! 

Lo cierto es que muchas de las tendencias que comenzaron a 
aflorar en los años ochenta del siglo xIx y se aceleraron en los noventa 
no tenían nada de divertido. 


Entre los judíos que acabaron en Viena procedentes de otras partes del 
Imperio austrohúngaro figuraba Theodor Herzl, un contemporáneo de 
Freud que había nacido en Budapest y que se trasladó a la capital en 
1878, donde se matriculó en la Universidad de Viena para estudiar 


Derecho.*2Herzl parecía el prototipo de judío asimilado que aspiraba a 
hacerse un nombre, primero como abogado y después como periodista 
y dramaturgo. Tenía un don para los idiomas y leía en alemán, 
francés, italiano e inglés, pero apreciaba especialmente la cultura 
alemana. Declaraba que todo «estudiante vienés era wagneriano, 
incluso antes de escuchar un solo compás de su música». En ese 
momento no había nada que indicara que acabaría convirtiéndose en 
el visionario fundador del sionismo moderno, el movimiento que 
impulsaría la creación de Israel mucho después de su muerte a los 
cuarenta y cuatro años en 1904, 

Durante su época de estudiante, Herzl se unió a Albia, una de las 
fraternidades que defendía ideas nacionalistas alemanas y promovía 
costumbres como los duelos. Estaba orgulloso de que le hubieran 
aceptado en sus filas junto con un pequeño grupo de judíos a los que 
consideraban suficientemente alemanes en su actitud. Arthur 
Schnitzler recordaba ver a Herzl «con su gorra azul de estudiante y su 
bastón negro con la empuñadura de marfil y las letras F. V. C. 
[abreviatura de las palabras latinas que significan “florecer, vivir, 
crecer”] grabadas en él, desfilando al mismo paso que sus hermanos 
de fraternidad».?3 

Sin embargo, fue en esta época cuando las fraternidades 
estudiantiles se volvieron cada vez más antisemitas y la presencia de 
judíos era motivo de vergiienza. Especialmente embarazoso era que 
algunos de esos judíos resultaran ser mejores duelistas que los gentiles 
contra los que se enfrentaban. Herzl se había batido en un breve duelo 
y se había defendido bien, ya que tanto él como su oponente 
terminaron con cortes en la cara, algo que se consideraba varonil. En 
1882, las fraternidades resolvieron ese problema con la aprobación del 
llamado Manifiesto de Waidhofen. Su lenguaje era tan revelador como 
su contenido: 


Todo hijo de madre judía, todo ser humano por cuyas venas fluya sangre judía, 
carece desde el día de su nacimiento de honor y de todas las emociones más 
refinadas. No puede diferenciar entre lo sucio y lo limpio. Es éticamente 
subhumano. Por tanto, las relaciones amistosas con un judío son deshonrosas; 
se ha de evitar cualquier asociación con ellos. Es imposible insultar a un judío; 
por tanto, un judío no puede exigir una satisfacción por cualquier insulto 
sufrido.54 


En otras palabras, no solo había que excluir totalmente a los 


judíos; los miembros de la fraternidad tampoco podían ni debían 
aceptar los retos de los judíos para batirse en duelo. 

En un acto en conmemoración de Richard Wagner, fallecido el 13 
de febrero de 1883, un orador de Albia ensalzó el pangermanismo 
«ario» y el «antisemitismo wagneriano», una descripción plenamente 
justificada de la animosidad del compositor hacia los judíos. Aunque 
fue expulsado de la universidad, Herzl escribió a la fraternidad: «No 
deseo seguir siendo miembro». En lugar de aceptar su renuncia, sus 
«hermanos» lo borraron formalmente de la lista; querían dejar claro 
que la decisión de expulsarlo había sido de la fraternidad. 

Aun así, estas experiencias personales con el antisemitismo en 
Viena no bastaron para que Herzl desechara la idea de que la 
asimilación seguía siendo el mejor camino para que la situación de los 
judíos mejorara. Solo cambiaría de opinión tras aceptar el puesto de 
corresponsal en París para el periódico vienés Neue Freie Presse. El 
punto de inflexión fue la detención y el juicio en 1894 del capitán 
judío del Ejército francés Alfred Dreyfus, acusado en falso de alta 
traición. La oleada de antisemitismo que se desató en Francia lo 
convenció de que los judíos tenían que buscar la salvación en un 
Estado judío y lo impulsó a poner en marcha el movimiento sionista. 

Al poco tiempo de regresar a Viena, Herzl vivió durante dos años 
en la misma calle que Freud, en Berggasse 6, por lo que prácticamente 
fueron vecinos. Nunca se conocieron, pero Freud estaba al tanto de las 
actividades de Herlz. En 1897 vio la obra teatral de Herzl El nuevo 
gueto, que desencadenó uno de sus sueños, y más tarde comenzaron a 
cartearse.5Sin embargo, a diferencia de Herzl, Freud solía evitar la 
política. 

Sin embargo, el mundo de la política, y el vitriolo antisemita, 
eran difíciles de eludir. Karl Kraus, el editor de Die Fackel, quien nació 
judío, se convirtió al catolicismo y también acabó renunciando a esta 
fe, proclamó: «El psicoanálisis es la última enfermedad judía... Hurgan 
en nuestros sueños como si fueran nuestros bolsillos»..éFue un 
anticipo de la acusación (y una cantinela habitual más tarde por parte 
de los nazis) de que Freud había inventado una «ciencia judía». 

No obstante, la mayor amenaza para los judíos de Viena en los 
años noventa fue el rápido ascenso de Karl Lueger, un talentoso 
político municipal conocido como «Karl el Guapo».*7Cuando entró en 
política en los años setenta era liberal y, después, demócrata. No tardó 


en descubrir el atractivo de la retórica antisemita y, en 1891, fundó el 
Partido Social Cristiano. Se presentaba a sí mismo como el adalid de la 
gente corriente y era un furibundo defensor del catolicismo austriaco. 
«¡Estos judíos nos están robando todo lo que consideramos sagrado! 
¡La patria! ¡La nacionalidad! ¡Y, por último, también nuestras 
propiedades!», declaraba.*8 

Cuando su partido ganó las elecciones municipales en 1895 y 
votó a Lueger como alcalde, el emperador Francisco José se negó a 
ratificar su elección por considerarle un peligroso incendiario. El 
único indicio de que Freud, básicamente apolítico, estaba siguiendo 
estos acontecimientos fue que celebró el veto de Francisco José 
concediéndose «una ración extra de puros ese día». 

Pero en 1897, cuando el Ayuntamiento votó por él por cuarta 
vez, el emperador cedió y Lueger permaneció en el cargo hasta su 
muerte en 1910. Como alcalde, acrecentó su popularidad 
supervisando la construcción de nuevos edificios públicos y la 
modernización de las infraestructuras de la ciudad, incluida la 
introducción de una red de tranvías sumamente eficiente. George 
Clare, que nació en Viena en 1920 en el seno de una familia judía y 
escapó a Gran Bretaña en 1938, reconocía en su libro Last Waltz in 
Vienna que Lueger «se convirtió en el burgomaestre más querido y 
también más eficaz que había tenido nunca la ciudad».*0 

Entre los judíos vieneses que crecieron en la Viena de Lueger 
había una tendencia común a minimizar la importancia de su 
antisemitismo. El novelista Stefan Zweig escribió que «su 
administración se mantuvo impecablemente justa y modélicamente 
democrática; los judíos, que habían temblado de miedo ante la 
victoria del partido antisemita, siguieron disfrutando de los mismos 
derechos y merecían la misma consideración de antes».*1Lueger seguía 
tratando con judíos y se cita a menudo que dijo: «Yo decido quién es 
judío».*2Victor Adler, el fundador judío del Partido Socialdemócrata 
Obrero, rival del de Lueger, ejemplificaba la predisposición de muchos 
judíos austriacos a restar importancia a las muestras públicas de 
antisemitismo. Durante una intervención en el Congreso de la 
Internacional Socialista en 1899, afirmó que Austria, aun siendo a 
menudo propensa a la injusticia, era «incapaz de perpetrar actos de 
opresión. [...] La indolencia suaviza el despotismo».*3 

La idea de que Austria nunca iba a aplicar políticas realmente 


draconianas estaba muy arraigada en la psique de los judíos vieneses 
de esa generación, la de Freud. Su hijo Martin recordaba vívidamente 
un incidente que debería haber servido de advertencia. Martin iba 
caminando con su tía Dolfi, Adolfine, la hermana menor de Sigmund, 
cuando pasaron junto a un individuo. Según cuenta, se trataba de «un 
hombre corriente, probablemente un gentil, quien, hasta donde yo 
sabía, no había reparado en nosotros».**Sin embargo, Dolfi agarró del 
brazo a Martin «aterrorizada» y susurró: «¿Has oído a ese hombre? Me 
ha llamado sucia judía apestosa y ha dicho que es hora de que nos 
maten a todos». 

Martin atribuyó su alarma a «una fobia patológica o a la 
estupidez de Dolfi». Él y sus amigos se sentían «totalmente felices y 
seguros» en Viena entre gentiles, y añadía: «Resulta extraño que 
mientras ninguno de nosotros, profesores, abogados y personas con 
educación, teníamos ni idea de la tragedia que destruiría a los hijos de 
la raza judía, una solterona adorable pero bastante boba previera, o 
pareciera prever, ese futuro». 

Dolfi sería una de los millones de víctimas de esa tragedia al 
acabar en Theresienstadt donde, el 29 de septiembre de 1942, murió 
de inanición..SMuchos judíos prominentes fallecieron durante el 
Holocausto en ese «campo gueto» situado cerca de Praga o fueron 
enviados a otros campos como Treblinka y Auschwitz. 


¡Un celta de Gales! 


Durante la primera década del nuevo siglo, Freud se percató de que su 
aislamiento estaba tocando a su fin. Sus colegas de la Facultad de 
Medicina le habían propuesto en 1897 para ocupar una cátedra como 
Professor Extraordinarius..En palabras de Freud, el título era 
importante tanto para el ejercicio de su profesión como para su 
posición académica, ya que elevaba «al médico en nuestra sociedad a 
la categoría de un semidiós para los pacientes».La aprobación 
definitiva y la firma del emperador en el decreto que haría realidad el 
deseo de Freud no llegarían hasta 1902. 

Ese fue el mismo año en que comenzó a celebrar sus reuniones de 
los miércoles por la noche en Berggasse 19, que atraían a un número 
pequeño pero creciente de médicos, casi todos ellos judíos al 
principio..En 1908, se presentaron como la Asociación Psicoanalítica 
de Viena. Freud también observó y celebró otras señales de que su 
situación estaba mejorando. «Obviamente, he adquirido buena 
reputación y ahora mis más tímidos admiradores me saludan desde 
lejos por la calle», escribió en una de sus últimas cartas a Fliess.*El 
interés por el psicoanálisis se extendía ya mucho más allá de Viena, lo 
que brindaba a Freud nuevas posibilidades de divulgar sus ideas. Iba a 
convertirse en un hombre del que «se hablaba», como le había escrito 
a Martha en una carta mientras estaban comprometidos. 

Al mismo tiempo que Freud se mostraba cada más seguro de 
haber tomado el sendero correcto, llegaba a Viena un adolescente de 
Linz, la capital de la Alta Austria, que también esperaba encontrar su 
camino hacia el éxito. Sin embargo, Adolf Hitler no encontró allí nada 
de eso. Es casi imposible exagerar la magnitud de las consecuencias 
que esto tendría. 


Hitler afirmaba alegremente en Mi lucha que las tareas escolares le 


habían resultado «ridículamente fáciles»,*pero su rendimiento fue muy 
bajo y abandonó del todo los estudios en 1905, a los dieciséis años. Su 
severo y autoritario padre quería que siguiera su ejemplo y 
prosiguiera con su educación para labrarse una carrera en la 
Administración pública, pero había muerto dos años antes. Su 
sobreprotectora madre había dado a luz a seis hijos, de los que solo 
habían sobrevivido Adolf y su hermana menor, Paula, pero no tenía ni 
la voluntad ni la capacidad para empujar a su hijo en una dirección 
que a este nunca le interesó. En su lugar, Hitler le dijo al jefe de 
correos del barrio que su plan era «convertirse en un gran artista».? 

En la siempre febril imaginación de Hitler, esta transformación 
tendría lugar en Viena. Durante su primera visita a la ciudad en 1906, 
a los diecisiete años, quedó cautivado por lo que vio. «Podía estar 
parado durante horas frente a la Ópera o contemplando el Parlamento; 
toda la Ringstrasse me parecía un hechizo salido de Las mil y una 
noches», recordaba en Mi lucha, la perorata autobiográfica que escribió 
mientras cumplía condena por encabezar el fallido golpe de Estado de 
la cervecería de Múnich perpetrado por el incipiente Partido Nazi en 
noviembre de 1923. Convencido de que, junto con la pintura, su 
talento para el dibujo se había «desarrollado asombrosamente», se 
interesó cada vez más por la arquitectura. También fue a la Ópera a 
ver a Gustav Mahler dirigir Tristán e Isolda, y El holandés errante, de 
Richard Wagner; el hecho de que Mahler fuera judío no rebajó su 
entusiasmo.” 

A su regreso a Linz, les comunicó a su madre y a su único amigo 
cercano, August Kubizek, que había decidido estudiar en la Academia 
de Bellas Artes de Viena. Kubizek escribió en sus memorias sobre su 
amistad con el joven Hitler que «Viena le atraía. Esta ciudad albergaba 
mil posibilidades para un joven entusiasta como Adolf, oportunidades 
que podían llevarle a las cumbres más sublimes o las profundidades 
más sombrías. Una ciudad magnífica y al mismo tiempo cruel, que 
todo lo prometía y todo lo negaba, eso era Viena».8 

Hitler regresó a Viena en septiembre de 1907 para presentarse a 
las pruebas de acceso, plenamente confiado en que las superaría y se 
matricularía casi de inmediato. Para el primer paso de este proceso 
presentó una recopilación de dibujos que reunieron los requisitos para 
que pudiera presentarse al examen principal.? 

Los días 1 y 2 de octubre compitieron 113 candidatos en dos 


sesiones de tres horas en las que tuvieron que demostrar sus 
habilidades artísticas realizando dibujos sobre temáticas específicas. 
Los de Hitler fueron considerados «insatisfactorios», lo que significaba 
que no era uno de los veintiocho candidatos admitidos. La posibilidad 
de suspender ni siquiera se le había pasado por la cabeza. «Estaba tan 
seguro de que iba a aprobar que cuando recibí el suspenso fue como si 
cayera sobre mí un rayo del cielo», escribió. A posteriori, se ha 
especulado con que podría haber culpado a los profesores judíos de su 
fracaso, pero lo cierto es que ninguno de sus examinadores era judío. 

El revés a las ambiciones de Hitler, junto con la muerte de su 
madre a causa de un cáncer de mama el 21 de diciembre de 1907, 
cambió por completo su manera de ver las cosas. A principios de 1908 
regresó a Viena, esta vez con la vaga esperanza de convertirse de 
algún modo en un artista aclamado mientras alimentaba un creciente 
sentimiento de rencor hacia la cosmopolita capital y hacia casi todo lo 
que representaba. Los cinco años siguientes en Viena fueron «el 
periodo más triste de mi vida», escribió. En palabras de su amigo 
Kubizek, exploró «las profundidades más sombrías» de la ciudad en 
lugar de aprovechar sus muchas oportunidades. 

Hitler se quejaba de sus escasos recursos, aludiendo 
probablemente a la pequeña herencia que se había llevado de Linz, y 
llamaba al hambre su «fiel guardaespaldas». Sin embargo, aparte de 
pintar cuadros de Viena del tamaño de una tarjeta postal, que vendía 
uno de sus compañeros, y de aceptar algunos trabajos esporádicos, 
hizo poco para mejorar su suerte.10%Vivía en albergues para hombres, 
en habitaciones alquiladas y, en el otoño de 1909, que fue 
especialmente difícil, a veces se vestía bien abrigado para pasar la 
noche fuera, donde pudiera. 

Kubizek, que había ido a Viena para estudiar música, compartió 
alojamiento con Hitler durante parte de este periodo. Aunque su relato 
no siempre resulta fiable, es probable que dijera la verdad cuando 
escribió que Hitler sufrió «una profunda depresión» durante sus 
primeros tiempos en Viena. «Yo tenía la impresión de que Adolf estaba 
desequilibrado. Montaba en cólera por cualquier cosa», escribió 
Kubizek. 

Entre las principales preocupaciones de Hitler figuraban los 
barrios de prostitutas de la ciudad. Instó a Kubizek a que le 
acompañara a hacer un recorrido por «el pozo de iniquidad», cada vez 


más enfadado por las prostitutas que se exhibían en escaparates. «Me 
parecía bastante normal que Adolf se apartara con asco y repugnancia 
de estas y otras aberraciones sexuales de la gran ciudad, que se 
abstuviera de masturbarse, algo a lo que sucumbían habitualmente los 
jóvenes», recordaba su amigo. Y añadía que, ya fuera por miedo a las 
infecciones o por repulsión en general, Hitler mantuvo un «estricto 
ascetismo monacal» durante toda su estancia en Viena. 

Según el propio Hitler, los años que pasó en la capital moldearon 
sus Opiniones sobre la raza, la etnicidad, el nacionalismo y la política. 
Describió este periodo como «la escuela más dura de mi vida» y 
explicó que Viena le abrió los ojos «a dos amenazas de las que apenas 
conocía el nombre y cuya tremenda importancia para la existencia del 
pueblo alemán no entendía: el marxismo y el judaísmo». 

Viena era el laboratorio perfecto para estudiar «la cuestión 
social», como él la llamaba. Criticaba «la dudosa magia del crisol de 
nacionalidades» y se quejaba de que se estuviera convirtiendo en «una 
ciudad no alemana» y en una «babel de lenguas». Al ser del interior de 
Austria, no haber aprendido idiomas extranjeros y poseer pocas 
habilidades prácticas, rebosaba resentimiento. «Me repugnaba el 
conglomerado de razas que me mostraba la capital; me repugnaba la 
mezcla de checos, polacos, húngaros, rutenos, serbios y croatas, y, en 
todas partes, el eterno bacilo de la humanidad, judíos y más judíos. La 
gigantesca ciudad me parecía la encarnación de la profanación racial», 
escribió. 

Al tiempo que deploraba la «eslavización general de Austria», se 
sentía especialmente atraído por quienes atacaban a los judíos por 
considerarlos fuente de todos los males. Recordaba cuánto le habían 
impresionado los panfletos de Hans Goldzier, de cuyas diatribas 
antisemitas se haría eco más tarde. Goldzier llamaba a los judíos «una 
plaga, seres humanos degenerados, malvados y  nocivos».!!El 
panfletista fue un personaje menor que desapareció rápidamente de 
escena, como señaló Hitler con cierta tristeza en Mi lucha, pero el 
futuro dictador también se inspiraría en el alcalde Karl Lueger, el 
político más popular de Viena. «Hoy, más que nunca, considero a este 
hombre el mejor alemán de todos los tiempos», escribió. 

Para el joven Hitler, Lueger fue uno de los hombres que le enseñó 
el valor del antisemitismo, ajeno, al parecer, al hecho de que el 
alcalde explotaba cínicamente esta cuestión pero su retórica 


inflamatoria no se reflejaba necesariamente en sus actos. Tal y como 
lo veía Hitler, las palabras del alcalde se debían entender en un 
sentido literal, y él se las tomaba muy en serio. Explicaba que, como 
consecuencia de sus experiencias en Viena, «había dejado de ser un 
cosmopolita pusilánime» y se había convertido «en un antisemita». En 
su opinión, demostraba cuánto había madurado. «Había llegado a esta 
ciudad cuando todavía era un adolescente y me marchaba convertido 
en un hombre taciturno y serio», escribió. 

Al igual que ignoraba los esfuerzos de Lueger por hallar un 
equilibrio entre su hostil oratoria antisemita y sus acciones más 
conciliadoras, Hitler también prestaba poca atención a quienes 
trataban de conciliar su lealtad a Austria y Alemania. En su opinión, 
aquí la ambivalencia vienesa no tenía cabida. Durante los últimos días 
del Imperio austrohúngaro, admiraba especialmente a Georg von 
Schónerer, el combativo líder del movimiento pangermánico, que era 
también un ferviente antisemita austriaco. 

Hitler explicaba en la primera página de Mi lucha el destino que 
este movimiento le reservaba a su tierra natal: «La Austria alemana 
debe volver a la gran madre patria alemana [...]. A una misma sangre 
corresponde un solo Reich». Mucho antes de que tuviera la 
oportunidad de hacerse con el poder, ya tenía el Anschluss en el punto 
de mira. 


Aunque Freud recibía cada vez más reconocimiento por su novedoso 
tratamiento de los pacientes, por sus numerosos escritos y 
conferencias y por las reuniones de los miércoles por la noche en su 
casa, seguía aferrándose a sus rutinas y rituales diarios. Se levantaba a 
las siete y se preparaba meticulosamente para recibir a sus pacientes a 
partir de las ocho. Su hijo Martin afirmaba que no era en absoluto 
vanidoso, solo «se limitaba a acatar sin rechistar la tradición médica 
profundamente arraigada de que un doctor debe ir bien arreglado, por 
lo que jamás llevaba un cabello fuera de su sitio ni en la cabeza ni en 
el mentón».12La visita diaria al barbero, quien también lo afeitaba a 
domicilio, garantizaba este resultado. «Su ropa, rígidamente 
convencional, estaba confeccionada con los mejores materiales y 
cortada a la perfección», añadía Martin. 


Gran parte del día ya estaba planificado: el almuerzo era a la 
una, seguido de pequeñas variaciones en el horario de la tarde 
dependiendo de si recibía más pacientes o visitas, escribía o salía a 
pasear por la ciudad antes o después de una cena tardía, a la que 
seguía una partida de cartas de vez en cuando, más lectura, escritura o 
revisión; después se iba a la cama a la una de la madrugada. Los 
sábados daba clases en la universidad de cinco a siete y después solía 
jugar otra partida de cartas con sus amigos. 

Los domingos visitaba a su madre, Amalia, que había enviudado 
en 1896. Sus progenitores les habían inculcado a él y a sus seis 
hermanos una firme creencia en la importancia de la familia. Anna, la 
segunda de los hijos, recordaba que Sigmund se acercó a su padre a 
una edad temprana con la Biblia en la mano y, refiriéndose al hecho 
de que era el mayor y Alexander el más pequeño, con cinco hermanas 
en medio, le dijo: «Nuestra familia es como este libro: las dos cubiertas 
duras son los chicos y las páginas de en medio son las cinco 
hermanas».13 

Sigmund siguió visitando regularmente a su madre hasta que esta 
murió en 1930 a la edad de noventa y cinco años. Su hermana Anna 
señaló que fue «llorada por sus siete hijos, dieciocho nietos y catorce 
bisnietos». 

A Freud le encantaban las rutinas fijas y las largas vacaciones 
estivales cuidadosamente planeadas en entornos alpinos como 
Berchtesgaden, el lugar de vacaciones bávaro que más tarde se 
volvería tristemente célebre por convertirse en el refugio de Hitler, o 
en ciudades balnearias austriacas como Bad Aussee y Bad Gastein. 
Martha se ocupaba de toda la logística de estas estancias, como hacía 
en Viena. «Nunca pasaba por alto ningún detalle y cambiaba su papel 
normal de ama de casa corriente y práctica por el frío genio 
organizador y calculador de un alto mando del Estado Mayor 
prusiano», escribió Martin. 

Las vacaciones incluían casi siempre excursiones para buscar 
setas comestibles (a nadie le preocupaba coger alguna venenosa, 
recordaba Martin, porque su padre les «había enseñado mucho sobre 
los hongos»), el senderismo y la natación. Freud participaba en todas 
esas actividades y optaba por el estilo braza cuando nadaba para 
poder mantener su cuidada barba fuera del agua. Cuando el patriarca 
estaba ocupado escribiendo, los niños solían estar fuera solos. 


En otros viajes, Freud cultivó su interés por las antigiedades. 
Visitó Atenas con su hermano Alejandro en 1904 y viajó ampliamente 
por Italia en varias ocasiones. Durante su gira por la Toscana en 1896, 
se maravilló de sus tesoros artísticos y también confesó que a veces se 
sentía como el típico turista sobrepasado por todo lo que le rodea. «La 
sensación en cuanto llegamos a Florencia es que la ciudad te oprime y 
abruma. A lo largo de la calle hay media docena de monumentos; los 
recuerdos históricos son tan abundantes que no es posible distinguirlos 
unos de otros. Los florentinos arman un gran alboroto: gritan, hacen 
restallar látigos, vociferan en medio de la calle; en suma, es 
insoportable», escribió.!1 

Freud nunca ocultó sus muchas aversiones. Cuando sus hermanas 
eran pequeñas, su madre alquiló un piano para que pudieran tomar 
clases, pero, según Anna, la mayor de las hijas, «a Sigmund les 
molestaban tanto nuestras escalas y ejercicios de dedos que amenazó 
con marcharse de casa si continuábamos». Como resultado, el piano 
no tardó en desaparecer y, cuando Sigmund se casó con Martha y 
tuvieron sus propios hijos, este pilar de tantos hogares vieneses 
también fue prohibido. A Freud tampoco le gustaban las bicicletas, 
hablar por teléfono y algunos alimentos, como el pollo y la coliflor.15 

Martin recordaba que su padre se quejaba con frecuencia de la 
ciudad. En 1900, Freud escribió a Fliess: «Detesto Viena con un odio 
positivamente personal. [...] Adquiero nuevas fuerzas cada vez que 
aparto los pies del suelo de esta ciudad que es mi hogar». No obstante, 
Martin concluía que este sentimiento de su padre no era ni «profundo 
ni real». Pese a todas sus quejas de que solo disfrutaba de las 
excursiones por las montañas o el campo, Freud estaba profundamente 
apegado a la capital. «Mi opinión personal es que mi padre a veces 
odiaba Viena y otras veces amaba la vieja ciudad, y, que en general, le 
tenía afecto», escribió Martin. Y señalaba que muchos habitantes de 
grandes urbes como Londres o Nueva York mantenían de por vida una 
relación de amor y odio con su entorno, por lo que su padre no era 
una excepción. 

El 6 de mayo de 1906, Freud cumplió cincuenta años y tenía 
buenas razones para creer que su vida era muy productiva y 
satisfactoria, pero, como de costumbre, tendía a darle vueltas a su 
propia mortalidad, hablaba de sí mismo como de un anciano y le 
preocupaba quién continuaría con sus enseñanzas cuando ya no 


estuviera. Mientras atraía cada vez a más seguidores, agasajando a los 
asiduos de los miércoles por la noche con café solo, pasteles, puros y 
cigarrillos, junto con sus habituales comentarios para poner fin a cada 
discusión, no estaba seguro de si encontraría al candidato adecuado. 
Sus relaciones personales con sus mentores y colegas (Breuer, Fliess y 
otros) habían derivado con frecuencia de la admiración mutua a la 
decepción. Y, aunque cada vez estaba más seguro de su papel como 
fundador del psicoanálisis, seguía teniendo dudas sobre su futuro. 


En aquellos primeros tiempos, Freud se veía a sí mismo como un 
«pescador de hombres»,!lfalguien que siempre estaba en busca de 
personas que no solo aceptaran el psicoanálisis, sino que también 
difundieran su evangelio. Estaba contento con su grupo habitual de 
prosélitos que se reunían los miércoles en su apartamento de Viena, 
pero también quería echar las redes en otros lugares. No tardaría en 
fijar su atención y depositar sus esperanzas en Zúrich, primero casi 
por accidente y luego a propósito. Era un estanque que parecía estar 
rebosante de peces dispuestos a picar. 

Algunos de los trabajos más avanzados en psicología se estaban 
llevando a cabo en el Burghólzli, el hospital psiquiátrico de la 
Universidad de Zúrich que dirigía el profesor Eugen Bleuler, un 
famoso psiquiatra que más tarde introduciría términos novedosos 
como esquizofrenia y autismo.!”Bleuler y, en particular, su joven 
ayudante Carl Gustav Jung se interesaron pronto por el trabajo y los 
métodos de Freud. A Jung, hijo de un pastor protestante suizo, le 
habían atormentado sueños turbadores cuando era niño, por lo que se 
mostró especialmente receptivo al leer La interpretación de los sueños, 
de Freud. A petición de Bleuler, informó al personal acerca del libro y 
de los trabajos de Freud sobre la histeria, y pronto incorporó algunas 
de sus teorías a sus propios escritos sobre la demencia y otros temas. 

En el prefacio a su ensayo Psicología de la demencia precoz, 
fechado en julio de 1906, Jung reconocía con efusividad la influencia 
de Freud. «Incluso una mirada superficial a mi trabajo mostrará lo 
mucho que estoy en deuda con los brillantes descubrimientos de 
Freud», escribió.!$Aunque expresaba su admiración por los escritos del 
creador del psicoanálisis, añadía que eso no suponía la «sumisión 


incondicional a un dogma» o la incapacidad para mantener «un juicio 
independiente». Señalaba que, en particular, su alabanza no 
significaba que atribuyera «al trauma sexual infantil la importancia 
exclusiva» que al parecer le otorgaba Freud.!*No obstante, Jung 
calificaba todas estas objeciones «de insignificantes comparadas con 
los principios psicológicos cuyo descubrimiento es el mayor mérito de 
Freud». 

Jung le escribió directamente y le expresó un entusiasmo similar 
por su obra, aunque volvió a señalar que no estaba de acuerdo en 
todo, no solo en lo relativo al papel del desarrollo sexual temprano; 
tampoco estaba de acuerdo con la eficacia de los «resultados 
terapéuticos» del psicoanálisis. No obstante, no dejaba ninguna duda 
de que le apoyaba frente a los muchos detractores que se apresuraban 
a desestimar sus hallazgos. 

Freud estaba inmensamente agradecido por el respaldo de Jung e 
insistió en que no buscaba exclusivamente el elogio. «Siempre he sido 
consciente de mi falibilidad», escribió. En otra ocasión añadió que no 
quería ser un «un objeto de culto». Sin embargo, sus intercambios 
iniciales indicaban que ambos hombres estaban palpablemente 
entusiasmados con su floreciente relación. Freud, tras expresar su 
rechazo a lo que llamaba irónicamente las «eminencias» de la 
psiquiatría de la vieja escuela, declaró: «El futuro nos pertenece a 
nosotros y a nuestras opiniones, y los hombres más jóvenes, 
probablemente en todas partes, nos apoyan activamente». Ya estaba 
tratando a Jung como su colega. 

A principios de 1907, Jung y su esposa Emma viajaron a Viena en 
compañía de un joven colega de Zúrich para conocer a Freud. Cuando 
el domingo 3 de marzo acudió a Berggasse 19, los dos hombres 
hablaron durante trece horas y ni siquiera interrumpieron su debate 
sobre el psicoanálisis mientras cenaban con Martha y los 
niños.20Martin Freud, que en ese momento tenía diecisiete años, 
recordaba vívidamente la impresión que le causó el invitado, quien 
evitó mantener una «conversación cortés» normal para seguir 
dirigiéndose directamente a su anfitrión mientras ignoraba a todos los 
demás en la mesa. Jung «era el único que hablaba y mi padre le 
escuchaba con indisimulado deleite», escribió. 

Aunque no entendía mucho de la conversación entre su padre y 
el invitado, a Martin le impresionó «su vitalidad, su vivacidad, su 


capacidad para proyectar su personalidad» y «su imponente 
presencia».21Jung solo tenía treinta y un años en ese momento, veinte 
menos que Freud, y su aspecto era, en muchos sentidos, lo opuesto. 
«Era muy alto y ancho de espaldas, y de pie parecía más un soldado 
que un hombre de ciencia y medicina. Su cabeza era puramente 
teutónica, con un mentón prominente, un pequeño bigote, ojos azules 
y el cabello fino y muy corto», continuaba Martin. 

En otras palabras, Jung se parecía mucho al gentil prototípico y, 
concretamente, a uno joven y vibrante. A juicio de Freud, esto era 
bueno. Había comprendido muy pronto que tenía que evitar dar 
argumentos a quienes querían tachar al psicoanálisis de una «ciencia 
judía», desarrollada y difundida solo por judíos, no únicamente en 
Viena, sino también en otros lugares. 

En una carta que le escribió al regresar a Suiza, Jung afirmaba 
que su visita a Viena había mejorado la comprensión que tenía de la 
«amplia concepción de la sexualidad» de Freud. De hecho, toda la 
visita fue para él «un acontecimiento de primordial importancia». 
Freud le respondió igual de efusivo, diciendo: «Usted me ha inspirado 
confianza en el futuro». Y, sin dejar lugar a que se malinterpretara la 
importancia de esta afirmación, añadía: «Ahora me doy cuenta de que 
soy tan reemplazable como cualquiera y que no podía esperar a nadie 
mejor que usted, ahora que le he llegado a conocer, para continuar y 
completar mi obra». Freud imaginaba a Jung como su príncipe 
heredero, un título que tenía muchas razones para creer que el joven 
aceptaría. 

Eso no significaba que Freud estuviera desanimando a los nuevos 
seguidores judíos, más bien todo lo contrario. Podía hacerlo con 
mayor confianza precisamente porque ahora un gentil iba a ser 
prominente en su movimiento. Ese año recibió a otros dos visitantes 
de Zúrich, Max Eitingon y Karl Abraham, que habían trabajado con 
Bleuler y Jung, y Freud también les brindó una calurosa bienvenida. 
Eitingon, que había nacido en Rusia en el seno de una familia judía, 
era todavía un estudiante de medicina en Zúrich, mientras que 
Abraham, un judío alemán, ya era un psiquiatra reconocido. Después 
de instalarse en Berlín, ambos desempeñarían un papel destacado en 
el desarrollo no solo del movimiento psicoanalítico alemán, sino 
también del internacional. 

Abraham, el mayor de los dos, había pasado tres años en Zúrich. 


No estaba tan entusiasmado como Freud con la idea de designar a 
Jung príncipe heredero de facto y sentía mucha menos admiración por 
su fuerte personalidad. Freud le explicó a Abraham por qué creía que 
Jung, al ser gentil, era muy adecuado para desempeñar esta función. 
«Después de todo, nuestros camaradas arios nos son totalmente 
indispensables; de otro modo, el psicoanálisis sería víctima del 
antisemitismo.» Y apreciaba especialmente el hecho de que Jung, 
como hijo de un pastor, pudiera encontrar el camino que le conduciría 
a él «solo con grandes resistencias internas». El mensaje era que los 
cristianos estaban menos inclinados por naturaleza a aceptar el 
psicoanálisis que los judíos. Como lo expresó en una carta posterior a 
Abraham, «nosotros, los judíos, lo tenemos más fácil porque 
carecemos del elemento místico». 

En vista de la larga tradición y las múltiples formas de misticismo 
judío, esta afirmación era más que discutible, pero Freud se estaba 
refiriendo a los judíos seculares como él, que se sentían muy alejados 
del «elemento místico» que está en la base del cristianismo. 

Freud transmitió un mensaje similar a Sándor Ferenczi, quien 
viajó desde Budapest para visitarlo por primera vez a principios de 
1908 y pronto se convirtió en un amigo y colega cercano en el 
movimiento psicoanalítico. Aunque inicialmente Ferenczi se había 
mostrado escéptico sobre la teoría de los sueños de Freud, no tardó en 
convertirse en un entusiasta de sus enseñanzas. A Freud le gustó tanto 
en aquella primera visita que lo invitó a unirse a su familia durante las 
vacaciones de ese verano en Berchtesgaden. 

Todo eso significaba que el rebaño de discípulos de Freud iba 
creciendo, pero, al igual que los asistentes a las reuniones semanales 
de los miércoles en su apartamento, y al igual que Eitingon y 
Abraham, Ferenczi era judío. A Freud no le importaba; de hecho, se 
sentía más cómodo con judíos, que compartían muchas de sus 
premisas y experiencias. No obstante, eso hacía que, como explicó a 
Abraham, fuera importante «no descuidar a los arios, que son 
fundamentalmente ajenos a mí». 

Freud creía que, de momento, estos problemas se podían 
solventar otorgando a Jung un papel de liderazgo. En vista del 
inminente enfrentamiento entre estas dos personalidades dominantes, 
más tarde se revelaría como un gran error de cálculo. Sin embargo, 
aunque la decisión de Freud de reclutar a un gentil para proteger al 


movimiento de la marea de antisemitismo acabaría en fracaso, resultó 
ser una estrategia ganadora a la hora de salvarse a sí mismo y a su 
familia. 

Freud aún no tenía ni idea de que iba a necesitar un grupo de 
rescate ni de que estaría compuesto en su mayoría por gentiles. Para 
entonces, su relación con Jung había terminado, pero otro gentil, que 
llegó a Freud a través de este, interpretaría el papel protagonista. 

Entra en escena Ernest Jones. 


En septiembre de 1907, pocos meses después de su visita a Viena, 
Jung asistió al Primer Congreso Internacional de Psiquiatría y 
Neurología en Ámsterdam, donde hizo un descubrimiento sobre el que 
se apresuró a escribir a Freud: «Y ahora una gran sorpresa: entre los 
ingleses había un joven de Londres, el doctor Jones (¡un celta de 
Gales!), que conoce muy bien sus escritos y trabaja él mismo con el 
psicoanálisis. Probablemente le visitará a usted más adelante. Es muy 
inteligente y podría hacer mucho bien».22 

El tiempo demostraría que no exageraba. Nacido en 1879 en 
Gales, Ernest Jones ya había demostrado que era un hombre con 
talento, ambicioso, con una confianza en sí mismo que rayaba en la 
arrogancia y propenso a meterse en situaciones aparentemente 
comprometidas.23Cuando solo tenía dieciséis años, se matriculó en la 
Universidad de Gales del Sur para estudiar Medicina. Tras definirse a 
sí mismo como una persona «emocionalmente precoz», declaró: «Tuve 
el placer de encontrarme entre iguales en vez de entre niños». Jones 
nunca dejó que la diferencia de edad o de altura (solo medía 1,65 
metros) con la mayoría del resto de los estudiantes le molestara. 

Al final de su primer año de estudios en 1896, Jones y un 
compañero de clase viajaron a Londres para lo que describió como seis 
semanas de «formación intensiva» en el University Tutorial College, en 
Red Lion Square. Fue su primer contacto con la capital o con una 
ciudad importante. Estaba encantado con todo, desde el «humor 
cockney» hasta el profesorado, que incluía a H. G. Wells, quien enseñó 
biología antes de hacerse famoso como escritor, y a Paul Barbier, el 
profesor francés «salido directamente del Segundo Imperio, con su 
sombrero de copa y todo»; también estaba encantado con la hija de 


este, Marie, a quien Jones describió como la beldad de la universidad. 
«Al final de las seis semanas, nos sentíamos londinenses», declaró. 

Tras otros dos años en Cardiff, Jones regresó a Londres para 
recibir formación clínica en el University College Hospital. A los 
veintiún años se licenció en Medicina y no tardó en hacer prácticas en 
cirugía, oftalmología, ginecología, pediatría y neurología, que le 
interesaba especialmente. Obtuvo unas calificaciones excelentes en el 
examen de licenciatura, y consiguió una beca y dos medallas de oro. 
Jones se tomó con calma aquellos primeros triunfos académicos y 
profesionales, y más tarde confesó que solo alimentaban su «complejo 
de omnipotencia». 

Al escribir sobre sus primeros años, a Jones también le gustaba 
alardear de sus otras actividades. «Tampoco ignoré al sexo opuesto 
durante todo este tiempo. Cuando he oído desde entonces decir a 
pacientes solitarios y tímidos lo difícil que es conocer en Londres a 
alguien del sexo opuesto, mis propias experiencias me han confirmado 
que su dificultad era subjetiva, ya que no puedo creer que las chicas 
de Londres se hayan vuelto más tímidas en el transcurso del presente 
siglo», afirmaba.2*En 1919, Joan Riviere, que se analizó con Jones y 
más tarde fue ella misma psicoanalista y traductora de Freud, escribió 
en una carta que el galés era «irresistible para las mujeres, en cuyo 
terreno se adentraba».25 

Aunque Jones era un hombre muy prometedor, listo para 
embarcarse en una exitosa carrera médica, también podía parecer un 
alborotador. En sus tiempos de estudiante, participó en el tipo de 
gamberradas que acababan provocando problemas con la ley. En 
mayo de 1899, cuando las tropas británicas partían para la segunda 
guerra bóer, formó parte de una ruidosa turba que intentó asaltar un 
café, aunque ni siquiera estaba seguro de qué era lo que intentaban 
conseguir. Tras ser arrestado por la policía, pasó la noche entre rejas. 
Cuando un amigo se presentó en la comisaría y pidió que soltaran al 
que llamó «hombrecillo», alegando que era muy delicado, un policía 
respondió: «Sí, delicado de narices; hicieron falta tres hombres para 
sujetarlo». 

Jones pasó por diferentes puestos de trabajo en sus primeros años 
ejerciendo la medicina.20A principios de 1903, fue contratado por un 
año como médico residente en el Hospital Infantil de Bethnal Green, 
pero lo despidieron antes de tiempo por haber abandonado su puesto 


sin un permiso oficial. Según Jones, había ido corriendo a ver a su 
novia galesa cuando sufrió una apendicitis, y sus «enemigos» en el 
hospital fueron implacables y exigieron su renuncia. En realidad, ya se 
había ausentado sin permiso en dos ocasiones anteriores. Cuando 
después solicitó otros puestos prestigiosos en hospitales, fue rechazado 
repetidas veces. Finalmente consiguió trabajo como asistente clínico 
en un par de hospitales más modestos y amplió sus ingresos dando 
clases particulares a estudiantes que se preparaban para los exámenes 
de Medicina. 

Entre sus otros trabajos a tiempo parcial se incluyó la supervisión 
de lo que llamó «escuelas de deficientes mentales» para el Consejo del 
Condado de Londres y amplió sus estudios asistiendo a cursos de salud 
pública. Como parte de su formación, trabajó en el barrio judío del 
East End londinense. «Me proporcionó mucha información sobre las 
costumbres y modos de vida extranjeros», escribió. También le 
facilitaría más adelante relacionarse con el entorno profesional de 
Freud, mayoritariamente judío. 

Según Jones, su interés por la psiquiatría, que comenzó en 1902, 
lo despertaron las visitas dominicales a un amigo que trabajaba como 
residente en un manicomio cerca de Londres. Los dos hombres 
hablaban habitualmente de las aflicciones de los pacientes ingresados. 
En 1905, cuando Freud publicó un artículo sobre Dora, el seudónimo 
de Ida Bauer, una joven de dieciocho años que padecía lo que él 
diagnosticó como histeria cuando la trató en 1900, Jones se interesó 
mucho por el caso y los métodos utilizados por Freud para tratarla. 
«Salí con la profunda impresión de que había un hombre en Viena que 
escuchaba con atención cada palabra que le decían sus pacientes. Yo 
estaba tratando de hacer eso mismo, pero nunca había oído hablar de 
alguien más que lo hiciera», recordaba Jones. 

Estaba tan interesado en los escritos de Freud, en su mayoría aún 
sin traducir, y en lo que consideraba un enfoque revolucionario, que 
estudió con un profesor para mejorar su alemán. Cuanto más leía, más 
impresionado estaba. «Para Freud, los comentarios más casuales de los 
pacientes eran realmente hechos, datos que se debían analizar 
seriamente y considerar con la misma atención que prestan el geólogo, 
el biólogo y el químico a los datos aportados por sus respectivas 
especialidades», afirmaba, y señalaba que contrastaba mucho con la 
actitud de la mayoría de los médicos británicos. «Era un hombre 


seriamente interesado en investigar la mente», añadía. 

Jones no tardó en llegar a la conclusión de que quería seguir un 
camino similar, pero al mismo tiempo se vio involucrado en un 
escándalo que a punto estuvo de costarle su carrera. A principios de 
1906, mientras llevaba a cabo una investigación sobre los niños y «el 
mecanismo del habla», escribió: «Pasé por la experiencia más 
desagradable de mi vida». Tras realizar una prueba de lenguaje en una 
escuela para «deficientes mentales», fue acusado por dos niñas de 
comportamiento indecente, concretamente de exhibicionismo. Para su 
«asombro y horror», la maestra de las niñas creyó la versión de estas. 

La prensa exageró la historia e insistió en que Jones era un 
médico experimentado con «una posición muy considerable».27A 
continuación se presentaron dos policías con una orden judicial y el 
inspector principal declaró, con lo que Jones llamó un toque teatral: 
«Doctor, hay dos formas de salir de esta habitación, por la puerta y 
por la ventana. Espero que usted elija la puerta». Antes de que lo 
trasladaran a la celda de la comisaría de la policía local donde pasó la 
noche, le permitieron llamar a su padre, quien se puso en contacto con 
un buen abogado. A la mañana siguiente fue puesto en libertad bajo 
fianza y tuvo que abrirse paso entre la multitud allí congregada. 
Mientras lo hacía, oyó a un obrero decir: «Puede cortarse su maldita 
garganta». 

Tras cuatro vistas judiciales en las que se repitieron las 
acusaciones, que Jones negó reiteradamente, el magistrado desestimó 
el caso. Brenda Maddox señalaba en su biografía de Jones que tenía 
buenas razones para hacerlo, ya que sabía «que ningún tribunal iba a 
condenarle basándose en el testimonio de niños poco fiables 
mentalmente». Jones sostenía en su autobiografía que las niñas debían 
de haber estado involucradas en alguna escena sexual. «Me estaban 
convirtiendo en un chivo expiatorio por su sentimiento de culpa», 
afirmaba. 

The Lancet, la prestigiosa publicación médica, le felicitó por «su 
completa exoneración de las infames y totalmente increíbles 
acusaciones en su contra en relación con sus visitas oficiales a las 
escuelas para niños deficientes». Sin embargo, ni la absolución ni esta 
clase de muestras de apoyo pudieron disipar del todo la sombra de 
duda que arrojó el caso. 


Pese al daño causado a su reputación, Jones siguió disfrutando de un 
éxito considerable en los círculos sociales e intelectuales de Londres. 
David Eder, médico, sionista y socialista comprometido, introdujo a 
Jones en la Fabian Society y le presentó a sus famosos miembros, 
incluidos George Bernard Shaw, Sidney Webb y H. G. Wells, que ya no 
enseñaba biología.28Eder también le presentó a Louise Dorothea Kann, 
o Loe, como la llamaba todo el mundo, una acaudalada judía 
holandesa que se convertiría en la pareja de Jones durante los siete 
años siguientes.22Jones señaló que era «tan hermosa como rica» y que 
mantenía una red de contactos internacionales interesante. Poco 
después de que se conocieran en 1906, le pidió ayuda a Jones para 
agasajar a una delegación visitante de la Duma, el Parlamento ruso. 
Recordaba que le causaron «una impresión decepcionantemente poco 
revolucionaria». 

Para Jones, que ya pensaba en términos freudianos, Kann era más 
que una amante: era un objeto de fascinación debido a «sus 
extraordinarias cualidades y sus hechos aún más extraordinarios». En 
palabras de Jones, «su peculiar tipo de constitución psiconeurótica se 
manifestaba principalmente mediante el desarrollo de varios rasgos de 
carácter en un grado mucho más alto, y también mejor, de lo que se 
encuentra entre los llamados normales». Como padecía problemas 
renales, tomaba morfina dos veces al día. Todo ello contribuía a su 
incertidumbre sobre el futuro y probablemente al hecho de que no 
pareciera interesada en el matrimonio. 

A finales de 1906, Jones comenzó a practicar el psicoanálisis y su 
primer paciente fue la hermana de un colega. Al año siguiente no solo 
asistió a la conferencia de Ámsterdam en la que conoció a Jung, sino 
que se matriculó en Múnich en un curso especial de posgrado en 
psiquiatría de un mes de duración. Como mencionó con orgullo, su 
alemán había «avanzado lo suficiente para hacerlo posible». Otra 
razón por la que pudo asistir fue porque Kann ayudó a sufragar sus 
gastos.30 

En el camino de regreso a Inglaterra en noviembre de 1907, 
Jones fue a Zúrich para volver a ver a Jung y visitar el Burghoólzli, 
donde este trabajaba. En una carta a Freud, Jung describió a su 
visitante como «un joven extremadamente dotado y activo», que había 
pasado allí cinco días principalmente para hablar con él de las 


investigaciones de Freud, ya que estaba convencido de «la necesidad 
teórica de sus puntos de vista».3l1Jung predijo que Jones sería «un 
firme partidario» de la causa psicoanalista e informó de que había 
propuesto convocar «un congreso de seguidores freudianos» en 
Innsbruck o Salzburgo en la primavera siguiente. 

Freud estaba encantado con la noticia. «Un congreso en 
Salzburgo en la primavera de 1908 me haría sentir muy orgulloso», 
respondió. Hizo caso omiso de la preferencia de Jung por Innsbruck 
como sede y eligió Salzburgo. En cuanto al joven que había sido el 
primero en proponer la idea, puede que Freud no percibiera de 
inmediato su potencial como líder del movimiento, pero estaba bien 
dispuesto hacia él. «Su inglés me atrae por su nacionalidad», afirmó, 
sin tener en cuenta los orígenes galeses de Jones. «Creo que una vez 
que los ingleses se hayan familiarizado con nuestras ideas, nunca las 
abandonarán», añadió. En cambio, tenía «menos confianza» en el 
francés. 

Mientras Jones iba logrando la aceptación de Jung y Freud, 
también se vio envuelto en otro escándalo en Londres a principios de 
1908. Era asistente en el Hospital de Enfermedades Nerviosas del West 
End de Harry Campbell, quien le habló de una niña de diez años que 
tenía una «parálisis histérica del brazo izquierdo», en palabras de 
Jones.22Campbell estaba al tanto del interés de Jones por Freud y lo 
desafió a encontrar una base sexual para la parálisis. Después de que 
conociera a la niña, ella les dijo a algunos de sus amigos que él había 
hablado de temas sexuales con ella y también se enteraron los padres. 
En aquella época, se consideraba una noticia impactante. Según Jones, 
Campbell era «demasiado débil o estaba demasiado asustado» para 
defenderlo y le pidieron que dimitiera. 

Jones llegó a la conclusión de que esta última debacle hacía que 
«se desvaneciera toda esperanza» de proseguir con su carrera en 
Londres. Al enterarse de que la Universidad de Toronto estaba 
planeando abrir una clínica psiquiátrica y buscaba un director, solicitó 
el puesto, «atraído por la oportunidad de comenzar de nuevo en algún 
otro país de habla inglesa». Sin embargo, no tenía intención de 
renunciar del todo a Londres: todavía confiaba en poder regresar 
cuando el recuerdo de sus problemas allí hubiera desaparecido. 

Tras ser aceptado para el puesto de Toronto, Jones retrasó su 
partida lo suficiente para asistir a la conferencia de Salzburgo que 


había propuesto y hacer otros viajes por el continente. En el encuentro 
celebrado a finales de abril, Jones y Freud se conocieron por primera 
vez. Un desconcertado Jones mencionó que su ya famoso interlocutor 
se presentó diciendo «Freud, Viena», como si hubiera alguna duda de 
que era de allí.¿3Durante esta primera conversación, Freud le preguntó 
a Jones por el origen de su interés por el psicoanálisis y añadió que 
Jung lo había descrito como «muy inteligente». 

La tarde siguiente, Freud habló a los participantes de uno de sus 
pacientes especialmente obsesivos, al que atormentaba un recuerdo de 
su adiestramiento militar que no podía borrar de su mente. Según el 
paciente, al que se conocería como «el hombre de las ratas»,30yó a un 
capitán describir un castigo espantoso para cualquiera que cometiera 
algún delito: se ataba al hombre y se le colocaba un cubo invertido 
lleno de ratas hambrientas bajo sus nalgas, lo que las impelía a abrirse 
paso royendo hasta penetrar en su ano. Jones recordaba que Freud 
hizo todo un alarde de sus «facultades intelectuales» al hablar del caso 
sin recurrir a notas durante tres horas. En ese momento propuso 
dejarlo porque ya llevaba demasiado tiempo, pero todo el mundo le 
rogó que continuara, lo que hizo durante otra hora más. Terminó a 
medianoche. «Nunca he sido más ajeno al paso del tiempo», observó 
Jones. 

A principios de mayo, Jones viajó a Viena acompañado de 
Abraham Brill, un psiquiatra estadounidense nacido en Galitzia al que 
había conocido en Zúrich. Freud los invitó a asistir a la reunión 
ordinaria que celebraba los miércoles la Asociación Psicoanalítica de 
Viena en su apartamento. Jung había menospreciado a los seguidores 
de Freud que acudían describiéndolos como «un grupo de bohemios y 
degenerados», 9%y Jones escribió posteriormente que su actitud era 
fruto del antisemitismo, ya que todos los asiduos eran judíos. Sin 
embargo, a Jones tampoco le impresionó el grupo. «Eran claramente 
de clase media, y carecían de los modales sociales y la distinción a la 
que estaba acostumbrado en Londres. En cambio, eran más cultos y 
educados», escribió.36 

Mientras Jones partía con sentimientos encontrados sobre Viena, 
Freud también expresó cierta perplejidad sobre él. En una carta a 
Jung, le dijo: «Jones es sin duda un hombre muy interesante y válido, 
pero me provoca una sensación que casi iba a llamar de singularidad 
racial». Y añadía de forma un tanto enigmática: «Es un fanático y no 


come lo suficiente. [...] Casi me recuerda al flaco y hambriento Casio». 
En otra carta que escribió a Jung un par de meses después, volvía al 
tema de su singularidad. «Es un celta y, por tanto, no muy accesible 
para nosotros, teutones y hombres mediterráneos.» 

Jones y Brill fueron a Budapest, donde Ferenczi les mostró los 
monumentos de la ciudad, y luego Brill regresó a Estados Unidos 
mientras Jones viajaba a Múnich, donde exploró los castillos, los 
lagos, los bosques y las montañas de sus alrededores. Era su manera 
de relajarse antes de su viaje a través del Atlántico a finales de agosto. 
«Partía hacia un nuevo mundo cargado de ideas nuevas», escribió. 
Esas ideas todavía estaban muy ligadas a Freud y Jung, y pronto se 
volverían a encontrar en ese nuevo mundo. 


A su llegada a Toronto, Jones se mostró profundamente agradecido 
por la oportunidad de iniciar lo que denominó «un nuevo comienzo en 
la vida». El 28 de septiembre le escribió a Freud: «Bueno, aquí estoy, 
recién llegado a mi nuevo país, que hasta el momento me gusta 
mucho».27Con su habitual energía, enseguida aceptó una serie de 
trabajos y asumió diversas responsabilidades. Fue patólogo en el 
Hospital General, director de una clínica psiquiátrica que todavía 
estaba en la fase de planificación, impartió clases, escribió artículos y, 
sobre todo, buscó la manera de difundir las ideas de Freud tanto en 
Canadá como en Estados Unidos, país que visitó a menudo. 

Su admiración inicial por su nuevo hogar no le impidió ver lo que 
calificó de provincianismo.38Al referirse al trabajo del profesor Charles 
Clarke, «un excelente tipo canadiense», que era su jefe y principal 
defensor, Jones señaló que sus esfuerzos para poner en marcha la 
nueva clínica y, por tanto, elevar la enseñanza y la práctica de la 
psiquiatría se enfrentaban a obstáculos formidables. «Tuvo que lidiar 
con las autoridades, cuya única opinión sobre los enfermos mentales 
consistía en que eran una molestia costosa, y quienes colgarían 
tranquilamente a un asesino por muy loco que estuviera», escribió. 

En cuanto a los estudiantes a los que enseñaba en la universidad, 
Jones expresó su consternación por el «deplorable analfabetismo de 
sus trabajos escritos» y por «la frecuencia con la que escribían de una 
manera que en Inglaterra se asociaría con la clase servil». No obstante, 


reconocía que admiraba los «tenaces esfuerzos» de muchos de sus 
alumnos, que procedían de zonas rurales, se empleaban a fondo para 
dominar disciplinas nuevas y en verano trabajaban de camareros o 
jornaleros para costearse los gastos. 

Lo más significativo es que Jones abrió una próspera consulta 
privada de psicoanálisis, con pacientes que acudían desde diversas 
partes de Canadá e incluso desde Estados Unidos. El joven galés estaba 
muy solicitado.2%En diciembre lo invitaron a Boston, donde se reunían 
con frecuencia para debatir los nuevos avances en sus distintas 
disciplinas luminarias como Morton Prince, el neurólogo formado en 
Harvard y editor del Journal of Abnormal Psychology, James Jackson 
Putnam, de la Escuela de Medicina de Harvard y el Hospital General 
de Massachusetts, y el filósofo y psicólogo William James, hermano 
del novelista Henry James. 

Jones le escribió después a Freud que fue «sumamente bien 
recibido» y que, en cuanto a sus teorías, «se mostraban favorables y 
estaban muy interesados, sobre todo en la parte sexual». No obstante, 
también le advertía de que este interés no se extendía más allá de 
Boston. Se quejaba de la poca calidad de muchos neurólogos y 
psicólogos estadounidenses, a los que les «importaba principalmente 
ganar dinero». Y añadía: «Aquí se ven los problemas propios de la raza 
anglosajona y se deben conocer muy bien los tipos de corrientes y 
prejuicios para combatirlos con el mayor éxito». Freud le respondió 
elogiándolo por «realizar un gran trabajo» al difundir sus enseñanzas y 
reconociendo que Jones ya se había erigido en su emisario de facto 
tanto en Canadá como en Estados Unidos. 

Pero Jones sabía que debía tener cuidado con cómo hablaba de 
«la parte sexual» de su causa. Temía que pudieran considerarlo «un 
chiflado» y ser «proscrito como un neurasténico sexual» si solo escribía 
artículos sobre temas sexuales e informó a Freud: «Así que voy a diluir 
mis artículos sexuales alternándolos con artículos sobre otros temas». 
También debía tener cuidado cuando se trataba de desafiar las normas 
locales. Por esta razón, siempre se refería a Kann como su esposa, 
aunque todavía no estaban casados. Llegó a ser algo tan habitual que 
incluso hablaba de «mi esposa y yo» en algunas de sus cartas a Freud, 
que sabía la verdad. 

Poco después de que Jones se hubiera instalado en su nuevo 
hogar y su nuevo papel, Freud recibió una invitación de la 


Universidad Clark, con sede en Worcester, Massachusetts, que 
celebraba su vigésimo aniversario. El plan era que impartiera cinco 
conferencias sobre el psicoanálisis, que estaba suscitando cada vez 
más controversia e interés. Freud dudó al principio si aceptar la 
invitación, pero, cuando sus anfitriones le ofrecieron una bolsa de 
viaje más generosa, decidió emprender en septiembre de 1909 el que 
sería su primer y único viaje a Estados Unidos. Jung también estaba 
invitado y Freud convenció fácilmente a Ferenczi, que se encontraba 
en Budapest, para que se uniera a ellos. El trío cruzó el océano en el 
transatlántico de lujo alemán George Washington y durante los ocho 
días que duró la travesía desde Bremen se analizaron recíprocamente 
los sueños. 

«Conferencia reúne a sabios», proclamó un titular del Worcester 
Telegram.*0Freud expuso en alemán sus teorías y métodos, incluidas 
sus ideas sobre los efectos de la represión sexual. G. Stanley Hall, el 
rector de Clark que los había invitado, concedió títulos honoríficos a 
Freud y Jung. Freud lo describió con gratitud como el «primer 
reconocimiento oficial» a sus esfuerzos. Sus conferencias en Worcester 
«parecían la materialización de un sueño increíble. El psicoanálisis ya 
no era una ilusión; se había convertido en una parte valiosa de la 
realidad», escribió en su autobiografía.*+! 

En contraste con el resentimiento que a menudo sentía por la 
clase médica europea, allí se vio «recibido por los mejores como un 
igual», explicaría más tarde. Le conmovió especialmente su encuentro 
con William James, que había ido a Boston para verlo. Cuando 
salieron a pasear juntos, el famoso filósofo, que tenía setenta y siete 
años en ese momento, se detuvo de pronto, le entregó su cartera a 
Freud y le explicó que había sufrido una angina de pecho y que esa 
dolencia acabaría pronto con él. «Murió a causa de dicha enfermedad 
un año más tarde; y siempre he deseado poder ser tan valiente como 
él ante la inminencia de la muerte», señaló Freud. Resultaría ser una 
declaración profética. 


En una carta que Freud envió a Jung antes del viaje le decía que, al 
principio de su carrera, había previsto probar durante dos meses en 
Viena. «Si no resultaba satisfactorio —añadía—, planeaba ir a Estados 


Unidos en busca de una existencia que posteriormente le pediría 
compartir a mi prometida en Hamburgo.»*2Tal cosa parecía indicar 
que no estaba predispuesto a detestar Estados Unidos. Sin embargo, 
cuando finalmente visitó el país, desarrolló una fuerte aversión por él 
que duraría el resto de su vida, pese al éxito de sus conferencias y a 
todas las alabanzas que recibió allí. 

Jones recordaba que Freud reconocía la magnitud de los logros 
del país al tiempo que expresaba su oprobio. «Sí, Estados Unidos es 
gigantesco, pero un error gigantesco», declaró.*Esta actitud 
desempeñaría más adelante un papel considerable en su visión del 
liderazgo estadounidense en el mundo; también hizo que, cuando 
llegó el momento de huir de Viena en 1938, nunca se planteara 
hacerlo a Estados Unidos. 

Freud no solo llegó a ver la Universidad Clark. Cuando él, Jung y 
Ferenczi llegaron a Nueva York, Abraham Brill que se había 
marchado de Austria-Hungría cuando era un adolescente, hizo de 
anfitrión y guía, y les mostró la ciudad. Jones viajó desde Toronto 
para unirse a ellos allí. También fueron a ver las cataratas del Niágara. 
Tras las conferencias en la Universidad Clark, el neurólogo de Harvard 
James Jackson Putnam acogió al grupo en su campamento en los 
Adirondacks, donde instaló a Freud, Jung y Ferenczi en una cabaña de 
madera llamada Chatterbox («charlatán»).** 

Freud acumuló una letanía de quejas durante el viaje. Estaba 
convencido de que la abundante comida estadounidense había dañado 
su sistema digestivo y aún estaba más irritado por los largos trayectos 
que a veces tenía que recorrer para llegar a un baño. Al igual que a 
muchos europeos continentales con un buen conocimiento del inglés 
británico, la pronunciación estadounidense le resultaba difícil de 
entender y le comentó a Jung que los estadounidenses ni siquiera 
parecían entenderse entre ellos mismos. Durante su estancia en 
Putnam's Shanty, que era como se llamaba el campamento, todo el 
mundo se dirigía a los demás por su nombre de pila, algo que habría 
sido inaudito en Austria, y se pedía a los visitantes que jugaran a 
juegos de mesa. En las cataratas del Niágara, un guía invitó a Freud a 
ir delante de otro grupo, diciendo: «Dejen pasar primero al anciano». 
Como en ese momento solo tenía cincuenta y tres años, esto no mejoró 
su estado de ánimo. 

Según Jones, Freud estaba «claramente descontento», aunque 


creía que sus quejas sobre la dieta estadounidense no eran más que un 
pretexto para su malestar general. «Imagino que la aversión tenía algo 
que ver con la sensación de que el éxito comercial dominaba los 
valores de Estados Unidos y que la erudición, la investigación y la 
profunda reflexión, todo lo que él representaba, eran 
menospreciadas», escribió. 

A su regreso a casa, Freud le comunicó a su hija Mathilde en una 
carta su sensación de alivio. «Me siento muy contento de estar lejos 
[de Estados Unidos] y aún más de no vivir allí. [...] Pero fue 
extremadamente interesante y probablemente muy significativo para 
nuestra causa. Puede decirse que, en general, fue un gran éxito.»*5 

Durante su estancia en Toronto, Jones trabajó duro como siempre 
para continuar con ese éxito. En una reunión en Washington en mayo 
de 1910, él y Putnam fundaron la Asociación Psicopatológica 
Estadounidense.*$Su primer presidente fue Morton Prince, editor del 
Journal of Abnormal Psychology, que se convertiría en la publicación 
oficial del grupo. Era una prueba más de que Jones se había 
relacionado con las personas adecuadas para promover lo que 
llamaban «nuestra causa». Freud no dejó duda de su aprecio por los 
esfuerzos de su discípulo y le escribió sin demora para expresarle de 
nuevo su convicción de que era «el ayudante más hábil, poderoso y 
entregado que el psicoanálisis podría haber encontrado en el Nuevo 
Mundo».*”7 

A principios de 1911, Jones volvió a verse inmerso en lo que 
llamó un «problema personal muy grave».“SUna mujer a la que 
describió como «una histérica severa» lo había acusado de mantener 
relaciones sexuales con ella, lo denunció al rector de la universidad, 
amenazó con emprender acciones legales y, según le dijo en una carta 
a Putnam, intentó dispararle. Jones trató de calmar a la denunciante y 
admitió haberle pagado «neciamente» 500 dólares para intentar evitar 
otro escándalo, una suma astronómica en aquella época que sin duda 
aportó Kann. El galés afirmaba que, animada por «algunos médicos 
con opiniones dudosas», la mujer insistió en sus acusaciones, pero sir 
Alexander Falconer, el rector de la universidad, se negó a creerla y no 
tardó en ser enviada a un sanatorio. 

Jones había vuelto a escapar por los pelos. Sin embargo, Freud 
mantuvo su confianza en él y trató el episodio como una confirmación 
más de su concepto de «transferencia», según el cual un paciente 


redirige sus sentimientos por otra persona hacia su terapeuta. En sus 
primeros tiempos, cuando todavía estaba experimentando con la 
hipnosis, Freud se había sentido avergonzado cuando un paciente lo 
abrazó con entusiasmo durante el tratamiento.**Mucho más tarde, le 
explicó a Jung: «Ser calumniados y abrasados por el amor con el que 
operamos, esos son los riesgos de nuestra profesión, a la que sin duda 
no vamos a renunciar por ello».50 

Sin embargo, este último incidente no mejoró la reputación de 
Jones ante el profesor Charles Clarke, su principal mecenas en 
Toronto, que había sido nombrado decano de la Facultad de Medicina 
de la universidad. El apoyo de Clarke al galés ya había comenzado a 
flaquear con anterioridad.?1Al oír rumores de que Jones y Kann no 
estaban casados, como había supuesto, se enfrentó a Jones, quien 
admitió la verdad. También circulaban muchos otros rumores sobre 
Jones y su supuesta defensa del libertinaje sexual, con la implicación 
de que tal actitud reflejaba las intenciones ocultas del psicoanálisis. 

Esta clase de contratiempos pasaron factura a Jones y aún más a 
Kann, que nunca había sido feliz en Toronto. Jones le contó a Freud 
que la morfina que Kann tomaba para su «dolor casi constante» le 
estaba amargando la vida y que se sentía preocupada por la 
reputación de Jones a pesar de «no creer» en su trabajo.*2Lo supiera 
Kann o no, no ayudaba que Jones estuviera teniendo una aventura con 
su joven sirvienta al mismo tiempo. Finalmente, Jones y Kann 
tomaron la decisión de irse a Viena; el plan era que Kann se sometiera 
a tratamiento con Freud antes de su regreso a Londres. 

Freud lamentó que Jones se marchara de América del Norte 
cuando aún quedaba tanto por hacer en aquella región, pero aceptó la 
decisión con elegancia. «Ha conquistado usted América, por así 
decirlo, en no más de dos años», escribió. Y se alegró de saber que 
Jones tenía previsto volver a Inglaterra: «Espero que haga lo mismo 
por su madre patria». 

Y así sería. En 1913, fundó la Asociación Psicoanalítica de 
Londres y asumió un papel cada vez más prominente en el 
movimiento internacional. Mientras se sometía a terapia con Freud, 
Kann abandonó a Jones por otro hombre, un poeta estadounidense 
que, irónicamente, se llamaba Herbert Jones, cuyo padre también se 
estaba tratando con Freud.*3Mientras tanto, el galés Jones retomó la 
aventura que había comenzado en Toronto con la sirvienta de Kann. 


También decidió psicoanalizarse y viajó a Budapest para que Ferenczi 
pudiera ser su terapeuta.?*Es probable que se sintiera demasiado 
involucrado con Freud de muchas otras maneras para pedirle que 
asumiera ese papel, sobre todo porque estaba tratando a Kann. No 
obstante, Freud le ofreció a Ferenczi su consejo: «Sea estricto y tierno 
con él».95 

Pese a todas las tensiones inherentes a sus estrechas relaciones 
profesionales y personales, Freud y Jones se habían convertido en un 
equipo. Permanecerían juntos hasta el final de la vida de Freud e 
incluso más allá, cuando Jones escribió la primera biografía 
importante de su mentor. 


Una larga noche polar 


En octubre de 1909, de vuelta a su rutina en Viena tras el viaje a 
Estados Unidos, Freud «se hallaba en condiciones de poder esperar 
una carrera de reconocimiento y fama con la que nunca había contado 
en su vida», escribió Jones..Aunque aún cabía encontrar 
«incomprensión, críticas, oposición e incluso insultos, [...] estaba en la 
plenitud de sus capacidades y deseoso de emplearlas al máximo». 

Freud seguía atrayendo a nuevos seguidores, incluidos algunos 
que llegarían a ser colegas de por vida. En un congreso psicoanalítico 
celebrado en Weimar en 1911, conoció a la escritora ruso-germana 
Lou Andreas-Salomé,*que había nacido en San Petersburgo, estudiado 
en la Universidad de Zúrich y más tarde se había afincado en 
Alemania. Tenía solo cinco años menos que Freud y seguía siendo una 
presencia glamurosa en la conferencia, a la que asistió como 
compañera del psicoanalista sueco Poul Bjerre. Mujer de 
extraordinaria belleza en su juventud, se había relacionado con 
personajes ilustres como el filósofo Friedrich Nietzsche y el poeta 
Rainer Maria Rilke, quienes también se convertirían en los temas de 
sus libros. El hecho de estar casada con Friedrich Carl Andreas, un 
orientalista de la Universidad de Gotinga, no le impidió atraer a un 
impresionante desfile de amantes. 

Intrigada por Freud, después de la conferencia de Weimar estudió 
diligentemente sus obras y no tardó en escribirle para decirle que 
deseaba pasar algunos meses en Viena estudiando psicoanálisis. 
Durante su estancia allí en el otoño de 1912, asistió a las reuniones de 
los miércoles por la noche en casa de Freud y lo conquistó por 
completo. La describió como «una mujer de peligrosa inteligencia» y la 
valoraba como colega y amiga, «una musa», según dijo en una 
ocasión, sin que existiera ningún componente amoroso en su relación. 
«Sus intereses son, en realidad, de naturaleza puramente intelectual. 
Es una mujer de mucha valía», añadía Freud. Según Jones, «Freud 
admiraba mucho su carácter noble y sereno, que consideraba muy 


superior al suyo, y ella, por su parte, apreciaba plenamente los logros 
de Freud».* 

Jones concluía que aquellos fueron los «últimos años felices»*de 
Freud, interrumpidos por el estallido de las hostilidades, primero entre 
Austria y Serbia tras el asesinato el 28 de junio de 1914 en Sarajevo 
del archiduque Francisco Fernando, heredero del trono de los 
Habsburgo, y después por la conflagración en la que acabarían 
envueltas todas las grandes potencias europeas. «La primera guerra 
mundial puso fin para nosotros,y para tantos otros, a un periodo de 
libertad, prosperidad y seguridad», recordaba Martin Freud.*Había 
sido «una edad de oro» que desapareció para siempre. 

No obstante, eso no significaba que los años inmediatamente 
anteriores a la guerra hubieran sido fáciles para su padre o para su 
movimiento. En el Segundo Congreso de la Asociación Psicoanalítica 
Internacional celebrado en Núremberg en marzo de 1910, Freud tuvo 
que convencer a sus molestos colegas de Viena de que había tomado la 
decisión correcta al respaldar la elección de Jung para ocupar la 
presidencia del grupo. «La mayoría de ustedes son judíos y, por tanto, 
incapaces de conseguir amigos para la nueva enseñanza. Los judíos 
deben contentarse con el modesto papel de preparar el terreno», les 
dijo sin andarse por las ramas.fUnos meses más tarde, advertiría a 
Ferenczi en Budapest de que no debía ignorar las contribuciones de 
Jung a la causa. «Estoy más convencido que nunca de que es el 
hombre del futuro», escribió.” 

Para aliviar los sentimientos heridos de sus colegas vieneses, 
Freud cedió a Alfred Adler, uno de los descontentos más visibles, el 
papel de líder del grupo de los miércoles que se reunía en su casa. En 
una carta a Jones, afirmaba que estaba teniendo un resultado muy 
beneficioso. «Están todos llenos de nuevas esperanzas y prometen 
trabajar. Yo me retiro a un segundo plano, como corresponde a un 
anciano caballero (¡no más cumplidos, lo suplico!)», declaró.8Era una 
forma irónica de decir que había reorganizado la alineación mientras 
seguía orquestando cada movimiento. 

Sin embargo, estas maniobras no acallaron el descontento crónico 
que reinaba en su círculo de Viena ni apaciguaron a algunos de los 
que seguían molestos por haberse visto relegados a papeles 
secundarios en el movimiento. El 19 de junio de 1910 le escribió a 
Jung: «Ya sabe lo celosos que están todos aquí y en otros lugares de su 


posición privilegiada conmigo (ocurre lo mismo con Ferenczi; me 
refiero a que su cercanía a mí es igualmente envidiada), y creo que 
tengo derecho a pensar que lo que se dice contra usted se está 
diciendo, como resultado, contra mí».? 

Freud no tardó en arrepentirse de haber elegido a Adler para 
presidir el grupo de Viena, ya que resultó ser una persona irritable con 
escasas dotes para ayudar a calmar las tensiones. «Con Adler las cosas 
van muy mal», le dijo Freud a Jung en diciembre.!%Estaba igual de 
molesto con las teorías de Adler, que minimizaban el papel de la 
sexualidad y el subconsciente para atribuir más importancia a la 
biología, pues predecía que perjudicarían al psicoanálisis. En una carta 
posterior a Jung, Freud escribió: «Recientemente expresó la opinión de 
que la motivación incluso para el coito no era exclusivamente sexual, 
sino que también incluía el deseo del individuo de parecer masculino 
a sí mismo».!1Y proseguía diciendo que esta clase de razonamientos 
imposibilitarían entender los sentimientos de los neuróticos. 

En junio de 1911, la ruptura ya era casi total. «Por fin me he 
librado de Adler», se jactó ante Jung.12Adler abandonó las reuniones 
de los miércoles por la noche y se llevó consigo a unos pocos 
seguidores. No fue una casualidad que esta primera gran escisión en el 
movimiento psicoanalítico la provocara la intransigente insistencia de 
Freud en el papel primordial de la sexualidad a la hora de determinar 
el comportamiento humano, algo que también había contribuido a su 
ruptura anterior con Breuer. 

La insistencia de Freud en el sexo le convirtió en un blanco fácil 
para los ataques personales. Moses Allen Starr, un neurólogo 
estadounidense que había trabajado brevemente con él en Viena al 
principio de su carrera, criticó el 4 de abril de 1912 las teorías de 
Freud ante sus colegas en una reunión de la Sección Neurológica de la 
Academia de Medicina en Nueva York. Según The New York Times, 
Starr reprobó la idea de que «la vida psicológica de los seres humanos 
se basa en el impulso sexual» y procedió a describir a Freud como un 
producto de su entorno, supuestamente sórdido. «Viena no es una 
ciudad particularmente moral. Freud no era un hombre que viviera en 
un plano moral especialmente elevado. No era un reprimido. No era 
un asceta [...]. Su teoría científica es en buena medida el resultado de 
su entorno y de la peculiar vida que lleva», declaró.13 

Freud siempre consideró que esta clase de ataques contra su 


persona, que afloraban con cierta regularidad, estaban totalmente 
fuera de lugar. En una carta que escribió a James Putnam en Boston le 
dijo que eran totalmente injustos porque se consideraba «un ser 
humano muy moral».1*Y le explicaba que estaba hablando de moral 
social, no sexual, y que se enorgullecía de no actuar mal ni hacer nada 
«malo o malicioso» nunca, de no hacer sufrir nunca a los demás ni 
aprovecharse de ellos. 

Pero Freud tenía opiniones muy firmes sobre lo que él veía como 
un puritanismo hipócrita y anticuado de Estados Unidos o cualquier 
otra sociedad. «La moral sexual, tal y como ha sido definida por la 
sociedad y en su forma más extrema por la estadounidense, me parece 
despreciable. Soy partidario de una vida sexual infinitamente más 
libre, aunque yo, por mi parte, haya hecho muy poco uso de esa 
libertad. Solo en la medida en que me consideré con derecho a ello», 
afirmaba.lSLa última parte de esa declaración ejemplificaba el 
contraste entre sus teorías radicales y su estilo de vida conservador. 
No obstante, serían sus enseñanzas, y no su estilo de vida, lo que 
provocaría los conflictos más graves en el seno de su movimiento. 


Jung le había trasladado a Freud ya desde el comienzo mismo de su 
relación que él también albergaba dudas acerca de sus teorías sobre la 
sexualidad humana. Aun así, ambos hombres estaban deseando restar 
importancia a sus diferencias y se elogiaban mutuamente sus logros. 
Freud se sentía muy cómodo confiando en su príncipe heredero suizo, 
cosa que era evidente en sus cartas, que tendían a desviarse de los 
asuntos profesionales a los temas personales. También contenían más 
de un toque irreverente sobre el flujo constante de pacientes que 
acudían a ver a Freud atraídos por su creciente fama. El 1 de octubre 
de 1910, tras regresar de uno de sus viajes a Italia, escribió: «Hoy he 
reanudado la práctica y he visto de nuevo a mi primer grupo de 
chalados. Ahora debo transformar la energía nerviosa obtenida 
durante mis vacaciones en dinero para llenar mi cartera vacía». 

Aun así, ya en aquellos primeros días se apreciaba una tensión 
subyacente en la relación entre Freud y Jung. Este conocía los 
estrechos lazos entre Freud y Wilhelm Fliess, el otorrinolaringólogo de 
Berlín, y el abrupto final de aquella amistad, de modo que le aseguró a 


Freud que no iba a suceder «nada parecido a lo de Fliess». En la 
misma carta del 11 de marzo de 1909, añadía: «Salvo en los 
momentos de enamoramiento, mi afecto es duradero y fiable». Como 
Freud estaba al tanto de la fama de mujeriego de Jung, no se le debió 
escapar esta alusión. 

Aunque Jung se esforzaba por convencer a Freud de su lealtad, 
podía tardar en responder a sus cartas, lo que causaba la impresión de 
que a menudo tenía prioridades más apremiantes. Poco antes de 
presidir las reuniones de la Asociación Psicoanalítica Internacional en 
Núremberg entre el 30 y el 31 de marzo de 1910, Jung regresó a 
Estados Unidos para ocuparse de lo que describió como un «grave 
conflicto de deberes». La madre de su paciente Joseph Medill 
McCormick, el heredero de la acaudalada familia que controlaba el 
Chicago Tribune, le informó de que había sufrido una crisis debido a su 
alcoholismo y necesitaba urgentemente su ayuda.!lt«¡No se enfade 
conmigo por mis travesuras! Ya sabrá por mi esposa que estoy de 
camino a Estados Unidos», le escribió a Freud desde París el 9 de 
marzo. Su intento de quitarle importancia a este viaje de última hora, 
que le permitiría ocuparse de McCormick y de «algunas otras cosas 
más», revelaba su temor a la reacción de Freud. Le informaba de que 
su esposa Emma estaba ayudando con los preparativos de Núremberg, 
que solo se quedaría una semana en Estados Unidos y que volvería a 
tiempo para los actos. 

Un par de miembros destacados del grupo de Zúrich ya habían 
declinado la invitación para asistir y a Freud le preocupaba que Jung 
tampoco lograra acudir. «¿Qué pasará si los de Zúrich me 
abandonan?», preguntó. Pero Emma se mantuvo en contacto con él 
para informarle del programa y le aseguró que su marido estaría de 
vuelta como había prometido. De hecho, Jung llegó a Núremberg en 
tren a las cinco de la madrugada del primer día de la conferencia, lo 
que le permitió cumplir con todas sus obligaciones. Un aliviado Freud 
le escribió a Jones, que seguía en Toronto, que la conferencia fue un 
«éxito» a la altura de sus expectativas. 

Freud nunca se había abierto del todo a Jung, a pesar de su 
creciente cooperación.!"Durante su viaje a Estados Unidos, habían 
hablado de algunos de sus sueños y de algunos asuntos personales 
«delicados», según Jung, pero Sigmund rechazó su oferta de analizarlo 
más a fondo. «Mi querido muchacho, no puedo poner en peligro mi 


autoridad», le dijo al joven.!$Jung le escribiría un par de meses más 
tarde: «Es una pesada suerte verse obligado a trabajar codo con codo 
con el creador».!? 

Freud se mostraba mucho menos reticente en sus conversaciones 
con Emma, a quien había conocido cuando los Jung lo habían visitado 
en Viena. Le gustaba mucho y admiraba lo protectora que era con su 
marido, a pesar de sus aventuras con otras mujeres. Le dijo que sus 
hijos eran su «única alegría verdadera»?2%y algo bastante 
desconcertante: que su matrimonio con Martha estaba «amortizado». 
Puede que al decir esto estuviera aludiendo a que gran parte de la 
pasión inicial se había desvanecido o puede que esta fuera su manera 
de sugerirle a Emma que los problemas de su matrimonio distaban 
mucho de ser excepcionales. 

Emma, por su parte, intuía que, pese a la admiración mutua que 
se profesaban su marido y Freud, ya había problemas en la relación. 
Con lo que describió como «franqueza descarada»,?1le preguntó a 
Freud por qué parecía tener tanta prisa por ungir a su marido como su 
sucesor. Señalaba que Freud seguía siendo un hombre vigoroso que 
debía disfrutar de su «fama y éxito bien merecidos». Aunque estaba 
encantada de que su marido fuera el príncipe heredero, no veía 
ninguna razón para que Freud diera marcha atrás en aquel momento. 
Entendía intuitivamente que el fundador podría llegar a estar molesto 
con su presunto delfín, aunque lo hubiera invitado a asumir ese papel. 
Freud comprendía y apreciaba sus esfuerzos por suavizar las 
incipientes tensiones entre él y Jung, y la llamaba «solucionadora de 
problemas».22 


Ambos hombres estaban muy interesados en las sociedades primitivas 
y la mitología. Y su «afición por lo prehistórico»,23en palabras del 
propio Freud, ayudaba a explicar su fascinación por la arqueología y 
por los objetos de arte, que coleccionó durante toda su vida. También 
explicaba por qué escribió en este periodo Tótem y tabú, una 
recopilación de ensayos sobre temas como el tabú del incesto, el 
animismo y la magia. Freud creía que todo ello establecía conexiones 
entre el pensamiento de pueblos anteriores y los neuróticos modernos, 
destacando una vez más el papel primordial de la sexualidad humana. 


Pese a tener intereses en común, venían de ámbitos diferentes. En 
1902, Jung había escrito en la Universidad de Basilea una tesis 
titulada Acerca de la psicología y patología de los llamados fenómenos 
ocultos.2?Una vez que comenzó a colaborar con Freud, no dejó 
ninguna duda de que no se trataba de un interés pasajero. «El 
ocultismo es otro campo que tendremos que conquistar», 
afirmaba.2También mencionaba su fascinación por la astrología, «que 
parece indispensable para una correcta comprensión de la mitología». 

Freud intentó ser comprensivo al principio. «Soy consciente de 
que sus inclinaciones más íntimas le impulsan al estudio de lo oculto. 
[...] No puedo discutir eso: siempre está bien ir a donde le llevan a 
uno sus impulsos», le escribió a Jung el 12 de mayo de 1911. Sin 
embargo, le advertía de que sería acusado de misticismo. Para Freud, 
la palabra misticismo era un término peyorativo que aludía a menudo a 
creencias cristianas u otros credos religiosos irracionales. 

Jones, que al principio se sintió impresionado por Jung, dictó 
más tarde un veredicto sobre él que reflejaba la opinión que Freud se 
fue formando a medida que se deterioraba su relación. Jones escribió 
que, en conversaciones privadas, Jung se le había revelado «como un 
hombre con profundas tendencias místicas que impedían tener una 
visión clara de una actitud científica en general o psicoanalítica en 
particular; la superestructura era brillante y talentosa, pero la base era 
insegura».260, como lo expresaría en pocas palabras, Jung tenía una 
«mente confusa».?7 

La base para todos, según Freud, era siempre la sexualidad, lo 
que significaba aceptar su idea de que la libido, el impulso sexual, era 
el principal determinante del comportamiento humano y las neurosis. 
Jung no estaba nada convencido a ese respecto, aunque al principio 
trató de aplacar a Freud diciendo, por ejemplo, que lo oculto debe ser 
entendido «con la ayuda de la teoría de la libido». Sin embargo, Jung 
hablaba cada vez más en sus conferencias y escritos de factores 
externos distintos a la sexualidad y concedía menos importancia a la 
represión subconsciente. Estaba sentando las bases para lanzar su 
marca de psicología analítica como alternativa al psicoanálisis 
freudiano. 

Además de los frecuentes desaires que ambos hombres creían 
detectar por parte del otro, los conflictos incipientes más importantes 
no tardarían en verse reflejados en su correspondencia. Freud cambió 


la forma de dirigirse a Jung y empezó a utilizar Lieber Herr Doktor 
(«querido doctor»), más formal, en lugar de la anterior Lieber Freund 
(«querido amigo»), y se quejó abiertamente a otros colegas de las 
tendencias «regresivas» de Jung.?8Este último creía que Freud parecía 
claramente malhumorado y le escribió, por ejemplo, el 22 de 
diciembre de 1912: «En cuanto a su reproche de que hago un mal uso 
del psicoanálisis para mantener a mis alumnos en una situación de 
dependencia infantil y que por ello soy responsable de su 
comportamiento infantil...». Freud le escribió a Jones que Jung 
parecía «haber perdido el juicio» y que se estaba «comportando como 
un loco».22 

Aunque Freud intentó retrasar una ruptura formal, la relación 
tenía los días contados. A finales de 1913, le escribió a Karl Abraham, 
quien se encontraba en Berlín, que estaba «furioso» con Jung y lo 
acusó de «estupidez emocional». El 20 de abril de 1914 Jung renunció 
a la presidencia de la Asociación Psicoanalítica Internacional. En 
verano, Freud volvió a explayarse con Abraham: «De modo que por fin 
nos hemos quitado de encima al brutal santo Jung y sus loros 
devotos». Poco después, sus ataques contra su antiguo príncipe 
heredero se volvieron aún más virulentos y acusó a Jung de «mentiras, 
brutalidad y condescendencia antisemítica» hacia él. 

Los expertos siguen debatiendo a fecha de hoy si se podría 
calificar a Jung de antisemita pese a su temprana colaboración con 
Freud.30Cuando este le preguntó directamente la primera vez que se 
vieron si era antisemita, Jung respondió: «¡No, no, nada de 
antisemitismo!».31Sin embargo, Jung simpatizaba con movimientos 
políticos de extrema derecha. Durante una visita a Berlín en 1937, vio 
a Hitler y Mussolini pasar revista a las tropas en un desfile y le 
impresionó el extravagante dictador italiano, quien, según él, «tenía 
cierto estilo, cierto aspecto de hombre original con buen gusto en 
algunos asuntos».32 

La actitud de Jung hacia Hitler era más ambivalente, pero seguía 
exponiéndolo a la acusación de que simpatizaba con los nazis, algo 
que él negaba con vehemencia. Durante un viaje a Estados Unidos en 
1936, intentó adelantarse a sus detractores haciendo hincapié en que 
su visión era la de un «suizo neutral». «Desprecio de lleno la política, 
por lo que no soy ni bolchevique, ni nacionalsocialista, ni antisemita», 
declaró.23Sin embargo, la sombra de sospecha que se cernía sobre él 


por su supuesto antisemitismo y sus opiniones sobre los nazis 
difícilmente podría haber coexistido con seguir vinculado a Freud y 
sus colegas, en su mayoría judíos. 

Curiosamente, todo ello hizo que fuera una suerte que Jung y 
Freud se distanciaran mucho antes del ascenso de Hitler, lo que 
permitió a Jones convertirse en el gentil más prominente del 
movimiento psicoanalítico. Aunque no había tenido prácticamente 
ningún contacto con judíos hasta que emprendió su carrera como 
médico, el galés estaba orgulloso de que le hubieran aceptado tanto 
Freud como sus seguidores judíos. «Casi se olvidaban de mi origen 
gentil y compartían libremente conmigo sus característicos chistes, sus 
anécdotas, sus puntos de vista y su visión. Los conocía con una 
intimidad a la que pocos gentiles deben haber accedido», recordaba. 34 

No obstante, Jones admitía abiertamente que esto no lo convertía 
en un experto en judaísmo, ya que solo conocía a judíos no religiosos. 
«Nunca he tenido la oportunidad de conocer a un judío que poseyera 
creencias religiosas y mucho menos ortodoxas», escribió. Los judíos 
practicantes no se alistaban en el ejército psicoanalítico de Freud. 


La ruptura entre Freud y Jung causó mucho revuelo en la pequeña 
comunidad de especialistas de varios países, pero pasó prácticamente 
inadvertida para el público en general. Un conflicto mucho más grave 
estaba a punto de afectar a casi toda Europa y de arrastrar después 
también a Estados Unidos. No era de extrañar que la chispa de la 
primera guerra mundial, el asesinato del archiduque Francisco 
Fernando y su esposa Sofía perpetrado por un nacionalista 
serbobosnio, prendiera en los Balcanes, la zona más turbulenta del 
debilitado Imperio austrohúngaro. Mientras, en la capital de los 
Habsburgo, Freud, al igual que muchos otros compatriotas, no 
comprendió al principio la magnitud de la tragedia que se estaba 
gestando rápidamente en el verano de 1914. 

Era consecuencia de la reticencia de Freud a admitir que su 
entorno, y todas las suposiciones asociadas sobre el mundo en el que 
había crecido, corrían un grave peligro. Según su hijo Martin, toda la 
familia aceptaba la monarquía de los Habsburgo: «Los hijos de Freud 
éramos todos unos firmes patriotas y nos encantaba escuchar o ver 


todo lo que sucedía en la corte imperial»..5Recordaba cómo se 
emocionaban cada vez que veían un Hofwagen, un carruaje real. 
«Podíamos reconocer con precisión la importancia del pasajero por el 
color de las altas ruedas y el ángulo con el que el cochero 
espléndidamente uniformado sostenía el látigo.» 

Su madre, Martha, que había pasado los primeros ocho años de 
su vida en Hamburgo, nunca perdió el acento del norte de Alemania, 
ni tampoco, según Martin, «sus sentimientos de patriótica devoción 
por la familia imperial alemana».“.£Dado que Austria-Hungría era 
aliada de Alemania, no había ningún problema para conciliar las 
lealtades de Sigmund y Martha. De adolescente, Freud había seguido 
las guerras de Prusia que condujeron a la unificación de Alemania y a 
su victoria sobre Francia en 1871. Su hermana Anna recordaba que 
Sigmund colgó grandes mapas en su habitación y clavaba alfileres en 
ellos para señalar los movimientos de los ejércitos rivales. «Podía 
escuchar cada noche la conversación entre padre e hijo sobre el estado 
de la guerra», señalaba.37 

Tras el asesinato de Sarajevo, Freud no fue capaz de comprender 
la rapidez con la que se estaban descontrolando los acontecimientos. 
El 23 de julio, Austria, con el respaldo del káiser alemán Guillermo II, 
dio un ultimátum a Serbia, que incluía la exigencia de eliminar a 
elementos «subversivos» que constituían «una amenaza permanente 
para la paz de la monarquía», a sabiendas de que el Gobierno serbio la 
iba a rechazar.28Sin embargo, el 26 de julio, Freud le escribió a su 
colega alemán Abraham, que apoyaba esta medida. «Quizá por 
primera vez en treinta años me siento austriaco y me gustaría dar solo 
una vez más una oportunidad a este imperio poco prometedor.»?9Y 
añadía con optimismo: «Si la guerra se mantiene localizada en los 
Balcanes, no será demasiado mala». 

El 28 de julio Austria declaró la guerra a Serbia. Al día siguiente, 
Freud le dijo a su hermano Alexander: «Creo que ninguna gran 
potencia provocará una guerra general». El 2 de agosto le escribió a 
Abraham en Berlín que, aun cuando esa predicción resultara errónea, 
apoyaría a su bando con todo su corazón si no supiera que Inglaterra 
estaba «en el lado equivocado». Dos días más tarde, las tropas 
alemanas invadieron Bélgica y luego entraron en Francia, donde 
lucharon contra las tropas francesas y británicas. A las Potencias 
Centrales, Alemania y Austria-Hungría, se sumaron pronto Turquía y 


Bulgaria, enfrentadas en una guerra cada vez mayor a la Triple 
Entente formada por Gran Bretaña, Francia y Rusia. Italia se proclamó 
neutral al principio de la contienda, pero declaró la guerra a Austria- 
Hungría en 1915. Era la «guerra general» que Freud había afirmado 
que se evitaría. 

Sin embargo, se animó con los triunfos militares iniciales de 
Alemania y Austria, que reavivaron la sensación de que había unidad 
en el mundo germanoparlante. En septiembre, viajó a Hamburgo para 
ver a su hija Sophie, que había dado a luz a su primer nieto. En una 
carta a Abraham, le explicaba que ya había visitado la ciudad antes, 
pero que era la primera vez que no se sentía «como si estuviera en una 
ciudad extranjera». 

Freud era proclive a creer las primeras predicciones optimistas de 
victoria de las autoridades austriacas y alemanas, aunque no estaba 
ansioso por ver a sus hijos alistarse. Martin, el mayor, había servido 
unos meses en la Artillería Montada Imperial en 1910 y 1911, hasta 
que se rompió una pierna en un accidente de esquí, y enseguida se 
ofreció voluntario para reincorporarse cuando comenzó la guerra. Su 
antiguo regimiento lo acogió como oficial subalterno. Su padre lo 
felicitó y le exhortó a cuidar de su salud. «Francamente, en lo que a ti 
respecta, lo que más temo son las epidemias, que ahora pueden 
afectarte muy fácilmente, más que las balas del enemigo. No es 
cobardía protegerse todo lo posible de las epidemias», escribió.40 

A medida que los combates se intensificaban, Freud comenzó a 
preocuparse también por las balas. El 20 de diciembre de 1914 instó a 
Martin en otra carta a no correr riesgos innecesarios. «Sigo creyendo 
que ves la guerra como una especie de excursión deportiva», escribió, 
y añadía que él y Martha iban a pasar unas Navidades «tristes y 
tranquilas». Martin señalaba que las cartas de su padre eran 
«estrictamente prácticas», carentes de cualquier expresión de 
sentimientos. Sin embargo, transmitían su preocupación. También el 
hecho de que la única vez que habló con Martin por teléfono, un 
aparato que detestaba, fue cuando este pasó por Viena durante la 
guerra pero no tuvo tiempo de ver a sus padres.*+! 

Saber que su hijo seguía aferrándose a una idea romántica de la 
guerra acentuaba la preocupación de Freud. Las experiencias de 
Martin en el conflicto, que diferían radicalmente de las de millones de 
otros soldados empantanados en la asesina guerra de trincheras, no 


ayudaban a que cambiara de opinión. «Lo cierto es que estaba 
disfrutando de la época más feliz de mi vida», escribió. Durante las 
victorias austriacas a principios de 1915, Martin cabalgó en patrulla 
en un «magnífico alazán», cumpliendo, al parecer, un sueño de la 
infancia. En ese sueño,*2«me veía montado en un magnífico corcel de 
guerra cabalgando hacia una ciudad liberada donde me recibían con 
flores y besos las doncellas liberadas, todas ellas muy bellas», 
recordaba en su autobiografía. «La realidad resultó ser aún más 
pintoresca y las muchachas más encantadoras: y yo estaba totalmente 
feliz.» Luchó en los frentes ruso e italiano, y le concedieron siete 
medallas al valor.*3 

El sueño no podía durar para siempre y Martin recibió un disparo 
en el muslo en 1918. Poco antes de que cesaran las hostilidades ese 
mismo año, fue capturado por los británicos en Italia y acabó en un 
campo de prisioneros de guerra italiano para oficiales. Se describió a 
sí mismo como «una de las víctimas de la caída de un imperio 
antiguo» y no fue liberado hasta agosto de 1919. Al igual que su 
padre, estaba decepcionado por el desenlace de la guerra y con el 
ánimo hundido, pero no podía quejarse de las condiciones durante su 
cautiverio. Comentaba que regresó a Viena «algo rechoncho como 
resultado de una dieta a base de espaguetis y risotto».** 

Los otros dos hijos de Freud también participaron en la 
guerra.+WSe alistaron un poco más tarde que Martin y tuvieron la 
suerte de salir ilesos. Oliver, el segundo hijo, era un ingeniero 
asignado a un regimiento de ferrocarril, mientras que Ernst, el hijo 
menor, pasó dos años en el frente italiano antes de contraer la 
tuberculosis y sufrir una úlcera duodenal, por lo que lo licenciaron 
justo antes de que terminara la guerra. Comparados con tantas otras 
familias, los Freud fueron extraordinariamente afortunados. 


La guerra no solo dividió Europa, también al movimiento 
psicoanalítico, de forma manera bastante desigual. Con la excepción 
de Jones, que estaba en Londres, los demás lugartenientes de Freud 
vivían en ciudades como Berlín y Budapest, lo que significaba que, al 
igual que él, apoyaban a las Potencias Centrales. La Asociación 
Psicoanalítica Internacional tenía previsto celebrar un congreso en 


septiembre de 1914 en Dresde, pero la guerra desbarató los planes; 
varias de las personas que iban a participar fueron llamadas a filas 
como médicos del Ejército.*fHasta septiembre de 1918 no se 
celebraría otro congreso, esta vez en Budapest, pero solo con 
participantes de las Potencias Centrales y de la neutral Holanda, lo 
que hizo que no fuera tan internacional. 

Aunque se suspendió el correo directo entre los dos bandos, Jones 
y Freud consiguieron mantener viva la correspondencia a través de 
amigos de países neutrales como Suiza, Holanda, Suecia y, al 
principio, Italia.1"Ya desde el comienzo del conflicto, sus cartas 
reflejaban sus diferentes puntos de vista sobre la guerra. El 3 de 
agosto de 1914, Jones escribió: «Tenemos prejuicios contra Alemania 
[...]. Austria es impopular por meter a todos en problemas, pero su 
actitud hacia el pueblo eslavo se entiende bastante bien. Sin embargo, 
aquí nadie duda de que Alemania y Austria serán derrotadas; tienen 
todas las de perder».*8 

En ese momento, Freud esperaba confiado la victoria de su bando 
y, según Jones, proclamó: «Toda mi libido pertenece a Austria- 
Hungría».*%Sus habituales tendencias  anglófilas quedaron 
repentinamente reprimidas. Se quejó a Abraham de la «increíble 
arrogancia» de los británicos y de que las predicciones de Jones sobre 
la guerra demostraban que era un «verdadero anglo», lo que no 
pretendía ser un cumplido.*0 

Sin embargo, ni Freud ni Jones estaban dispuestos a permitir que 
la guerra destruyera sus vínculos personales y profesionales. El 3 de 
octubre de 1914, Freud informó de que había regresado de visitar a 
Abraham en Berlín. «¡No podemos considerarlo a usted un enemigo!», 
le dijo a Jones. El galés acogió con satisfacción estas palabras. «Me 
complace saber que nuestro círculo ha decidido no considerarme un 
enemigo. Yo tampoco tengo ninguna dificultad en separar la amistad 
personal de la rivalidad nacional», le respondió. 

No obstante, persistía soterrada una fuerte tensión. El 22 de 
octubre de 1914, Freud advirtió a Jones de los peligros de creer en la 
propaganda británica. «A pesar de lo que lea en los periódicos, no 
olvide que ahora se miente mucho. No estamos padeciendo ninguna 
restricción, ninguna epidemia, y los ánimos son muy buenos», le 
escribió. Jones respondió que podía leer los periódicos alemanes, lo 
que le ayudaba a comprender que las crónicas británicas eran a 


menudo «muy exageradas». Aludiendo a la desinformación del bando 
contrario, añadía: «¡A cambio le pido que crea que el Banco de 
Inglaterra no ha sido destruido por las bombas, que Egipto y la India 
no se han rebelado y que nuestras costas no han sido bombardeadas 
por la flota alemana!». 

Ninguno de los dos se dejó influir por los ocasionales comentarios 
del otro, pero Freud no tardó demasiado en empezar a reexaminar su 
propia visión de la guerra y en reconocer que sus consecuencias serían 
devastadoras para ambas partes. El 25 de noviembre de 1914 le 
escribió a Lou Andreas-Salomé: «La humanidad también superará esta 
guerra, pero estoy seguro de que yo y mis contemporáneos no 
volveremos a ver un mundo alegre. Es demasiado vil».>iTambién se 
daba cuenta de que todo el mundo había sido demasiado optimista 
sobre su duración. «Es una larga noche polar y hay que esperar a que 
vuelva a salir el sol», le escribió a Abraham.>*2 

En su ensayo de 1915 titulado Consideraciones de actualidad sobre 
la guerra y la muerte, Freud expresaba su profunda decepción por la 
escalada de brutalidad de la contienda. «No solo es más sangrienta y 
destructiva que cualquier guerra pasada, debido al enorme 
perfeccionamiento de las armas ofensivas y defensivas, sino que es al 
menos tan cruel, encarnizada e implacable como cualquiera otra que 
la haya precedido», declaró.?3Afirmaba que el conflicto ignoraba todas 
las nociones del derecho internacional, así como la distinción entre 
civiles y combatientes o las «prerrogativas de los heridos y del servicio 
médico», y añadía: «Arrasa con furia ciega todo cuanto se interpone en 
su camino, como si después de ella no hubiera ni futuro ni paz entre 
los hombres». 

Condenaba el «fenómeno casi increíble» de que las «naciones 
civilizadas» se vuelvan unas contra otras «con odio y aversión». Como 
señalaba, «esperábamos que las grandes naciones de raza blanca en las 
que ha recaído el liderazgo del mundo [...] lograran descubrir otra 
forma de resolver los malentendidos y los conflictos de intereses». En 
su lugar, la guerra está destruyendo «todos los lazos comunes entre los 
pueblos combatientes y amenaza con dejar un legado de amargura que 
imposibilitará el restablecimiento de esos vínculos durante mucho 
tiempo». 

Cuando se consideran de forma aislada, estas declaraciones 
parecen extraordinariamente proféticas, lo que sugiere que Freud ya 


estaba previendo las consecuencias a largo plazo del conflicto, no con 
todo detalle, pero al menos en líneas generales. También sugieren que 
estaba centrado en las fuerzas destructivas desatadas a su alrededor, 
absorto en tratar de entender los combates que causaban estragos en 
el continente, pero eso solo era verdad hasta cierto punto. 

Freud no podía ignorar la cascada de sucesos catastróficos, 
especialmente desde que afectaron a sus hijos y a casi todos los demás 
a su alrededor.**Sin embargo, le dijo a Abraham en 1918 que lo que 
más quería era no llamar la atención y centrarse en el psicoanálisis. Al 
comienzo de la guerra se suspendieron brevemente las sesiones del 
miércoles por la noche en su casa, pero las reanudaron a principios del 
invierno, cada tres semanas y con un grupo de participantes mucho 
más reducido. Entre 1915 y 1917, Freud dio en la Universidad de 
Viena tres series de conferencias introductorias sobre el psicoanálisis 
que atrajeron a un gran número de asistentes..STambién siguió 
escribiendo regularmente, explorando las variaciones de las neurosis y 
redactando obras como Duelo y melancolía, que también reflejaba su 
estado de ánimo. Como le explicó a Ferenczi, «estoy trabajando con 
aire taciturno, pero de forma constante».96 

En 1917, se sintió decepcionado cuando, contrariamente a los 
rumores, no ganó el Premio Nobel,*7un reconocimiento que había 
anhelado, pero Freud no iba a dejar que nada debilitara su 
compromiso con sus inquietudes de toda la vida. Jones estaba 
maravillado de su capacidad para mantenerse concentrado en sus 
intereses, pese a los titulares diarios sobre las últimas noticias de los 
campos de batalla. «Echaba un vistazo al periódico, lo apartaba a un 
lado con un despreciativo scheusslich (“horrible”) y seguía con su 
trabajo», escribió su discípulo galés.*8 

Esta autodisciplina permitía a Freud seguir siendo muy 
productivo sin importar lo que estuviera sucediendo a su alrededor, 
pero también revelaba por qué pudieron cogerle por sorpresa 
acontecimientos posteriores, cuando el «legado de amargura» que 
había predicho dio su fruto envenenado. 


Jones admiraba la capacidad de Freud para no prestar mucha atención 
a las noticias sobre la guerra y centrarse en su trabajo habitual, pero 


se sentía incapaz de seguir su ejemplo. «O carecía de la fortaleza 
mental necesaria, o bien tenía demasiada conciencia social para 
dedicarle toda mi atención, lo que en esas circunstancias habría sido 
sin duda lo más útil», escribió.*%Explicó que le parecía que la guerra le 
distraía demasiado, pues seguía con avidez los partes diarios del frente 
y leía con frecuencia sobre estrategia militar e historia. 

Jones tenía treinta y cinco años cuando comenzó la guerra, y 
estaba «libre y sin ataduras», según sus propias palabras, ya que él y 
Kann se habían separado en 1913.9%Aunque tenía dudas sobre cuál era 
la mejor manera de usar sus habilidades, sintió la necesidad de 
ofrecerse voluntario para el servicio militar. «“Inglaterra te necesita” 
ejercía un hechizo potente», señaló. Como padecía artritis reumatoide 
y al tribunal médico «aparentemente no le impresionó mi físico», 
recordaba Jones, fue rechazado dos veces por razones médicas. 
Además, como le escribió a Freud, «la Oficina de Guerra decidió que 
era más útil para el Ejército en mi trabajo actual que prestando 
servicio hospitalario en Francia».9! 

Y estaba en lo cierto. La consulta de Jones prosperaba, 
atendiendo principalmente a oficiales que padecían «alguna forma de 
neurosis de guerra». En esa época, el trastorno por estrés 
postraumático (TEPT) era una dolencia desconocida e incluso el 
concepto de neurosis era visto con recelo. Los militares solían 
considerar que quienes mostraban síntomas como la depresión y las 
fobias estaban fingiendo o, a lo sumo, eran víctimas de una conmoción 
cerebral. Como consecuencia, Jones tuvo que pelear constantemente 
con los tribunales médicos del Ejército a fin de poder disponer del 
tiempo suficiente para someter a los pacientes a su largo tratamiento 
psicoanalítico. 

«Las situaciones eran a menudo extremadamente patéticas», 
escribió Jones. Después de tratar a un oficial de inteligencia militar 
«que estaba paralizado por la depresión y por una abrumadora 
sensación de inferioridad», creyó estar haciendo progresos, pero, antes 
de que pudiera completar el tratamiento, el oficial fue trasladado y no 
le ofrecieron un seguimiento. Al cabo de un par de meses, encontraron 
su cuerpo aplastado en las vías, donde se había tumbado mientras se 
acercaba un tren expreso. Jones hizo hincapié en que esta fue la única 
vez que supo que uno de sus antiguos pacientes se había suicidado. 
Sin embargo, le dijo lacónicamente a Freud en una carta: «Los casos 


de shock en la guerra son muy interesantes». 

Freud, preocupado por las oportunidades perdidas durante la 
contienda, escribió: «El periodo de florecimiento de nuestra ciencia se 
ha visto violentamente interrumpido», ?*2pero Jones estaba convencido 
de que la guerra también planteaba nuevos desafíos que podían 
fortalecer su causa. «Si hay alguna vez forma de que el mundo se salve 
de estas pesadillas, seguramente será el psicoanálisis el que señale el 
camino», le escribió a Freud el 15 de diciembre de 1914.30 como dijo 
W. H. R. Rivers, otro psiquiatra británico que también trabajó con 
oficiales del Ejército durante la guerra: «El destino parece habernos 
brindado en este momento una oportunidad sin precedentes de 
comprobar la veracidad de la teoría del inconsciente de Freud, ya que 
tiene que ver con la producción de los trastornos nerviosos mentales y 
funcionales».*4 

Por mucho que dijera que estaba distraído, Jones mantuvo su 
ritmo frenético habitual y consiguió escribir algunos artículos 
científicos después de pasarse desde la mañana hasta la noche 
atendiendo pacientes. Aunque la Asociación Psicoanalítica de Londres 
que había fundado en 1913 estuvo prácticamente inactiva en este 
periodo, algunos de sus miembros se reunieron informalmente de vez 
en cuando. 

Al igual que Freud, que había analizado al famoso compositor 
Gustav Mahler en 1910 para ayudarlo a superar los problemas de 
impotencia con su esposa Alma, diecinueve años más joven que él, 
Jones conoció a celebridades de otros campos.f9El que más le 
intrigaba era el escritor D. H. Lawrence, así como su esposa alemana 
Frieda.*«Ambos se veían impelidos por demonios traviesos a incitarse 
mutuamente al frenesí. Cuando esto culminaba en una orgía sádica, 
volvía a haber paz por un tiempo, aunque no siempre era así», 
recordaba Jones. 

A Jones le impresionaba la manera en que Lawrence «dominaba 
cada empresa con su entusiasta firmeza, su personalidad vital, 
demasiado vital, y su penetrante inteligencia». Sin embargo, cuando el 
escritor le habló de mudarse a Estados Unidos para crear una 
comunidad utópica e instó a Jones a unirse a él, el galés tildó sus ideas 
de «claramente disparatadas». Como psicólogo, llegó a la conclusión 
de que Lawrence era una persona con un «desequilibrio evidente». 
También podría haber señalado que las novelas de Lawrence, 


especialmente Hijos y amantes, se prestaban muy bien al análisis 
freudiano.?7 

Las cartas de Jones a Freud sobre sus actividades levantaban el 
ánimo de su mentor en Viena. «Solo puedo aplaudir su determinación 
de proteger la bandera del psicoanálisis», le escribió Freud.*8 También 
se alegró cuando Jones le informó en febrero de 1917 de que se había 
casado con Morfydd Owen. «Es galesa, joven (veintitrés), muy bonita, 
inteligente y musical», escribió.*2En realidad, Owen era un prodigio 
que ya estaba cosechando elogios como pianista, cantante y 
compositora; en 1918, se convirtió en profesora asociada en la Real 
Academia de Música. Según Freud, Jones le había asegurado que era 
una «persona reformada». Tal cosa significaba que se estaba 
instalando en una rutina doméstica que reducía las probabilidades de 
generar escándalos en el futuro. 

No obstante, la esposa era propensa a la depresión y el 
matrimonio tuvo problemas desde el principio. En su autobiografía, 
Jones fue cauto al describirla. «Singularmente madura, y con una 
inequívoca integridad del alma en todo lo que concierne a su arte, la 
evolución mental de Morfydd no se había producido de forma 
uniforme en todas las direcciones», escribió./0Mientras la pareja 
estaba de vacaciones en el sur de Gales en agosto de 1918, se puso 
muy enferma y un médico local tuvo que operarla de urgencia de lo 
que parecía apendicitis. Jones solicitó toda la ayuda médica que pudo, 
pero Morfydd murió el 7 de septiembre. Pese a las dificultades de su 
breve matrimonio, Jones estaba genuinamente desolado. «Es un golpe 
muy duro para mí y, aunque estoy intentando empezar a trabajar de 
nuevo, me siento muy abrumado por dentro», le escribió a Freud. 

En todo caso, esta tragedia unió aún más a ambos hombres, a 
pesar de la guerra que los mantenía separados. «Tenía la esperanza de 
que hubiera encontrado una felicidad duradera. Lamento muchísimo 
que no haya sido así, porque los años de separación han hecho poco 
por cambiar mis sentimientos por usted», respondió Freud. 


Después de que los dos bandos firmaran el 11 de noviembre de 1918 
el armisticio que puso fin a la primera guerra mundial, Jones le 
aseguró a Freud que estaba intentando recuperarse de su pérdida. El 


galés, que acogió con satisfacción el hecho de que pudieran volver a 
comunicarse directamente sin tener que enviar sus cartas a través de 
terceros países, le escribió el 7 de diciembre: «Ya ve que puedo mirar 
hacia delante en la vida, aunque he pasado por un infierno estos 
últimos meses».7lSeñalaba que acababa de leer el ensayo de Freud 
«sobre el dolor y la melancolía», que le había parecido especialmente 
apropiado y que le había causado «una gran impresión». 

Sus cartas posteriores también destilaban melancolía. «Mañana, 
día de Año Nuevo, tendré cuarenta años y la mayor felicidad de la 
vida ya ha pasado para siempre. Sin embargo, no tema que pierda la 
pasión por el trabajo, pues encuentro que merece la pena hacerlo», 
escribió el 31 de diciembre.72Freud, por su parte, se encontraba en la 
rara posición de tener que reconocer que, a diferencia de Jones, se 
había equivocado en sus estimaciones del conflicto que acababa de 
terminar. «Admito que todas sus predicciones sobre la guerra y sus 
consecuencias se han hecho realidad», le escribió.73 

Jones cumplió su promesa de no perder la pasión por su trabajo. 
Estuvo ocupado creando la nueva International Psychoanalytic Press 
en Londres, además de una librería para vender sus libros y otras 
publicaciones.4Estaba convencido de la necesidad de traducir al 
inglés más obras de Freud y de otros autores germanoparlantes, lo que 
les permitiría llegar a un público más amplio en Gran Bretaña y 
Estados Unidos. 

Jones estaba ansioso por contratar a una secretaria bilingie que 
le ayudara con esta tarea.?79Un miembro del círculo íntimo de Freud le 
sugirió a Katharina (Kitty) Jokl, que, como el creador del 
psicoanálisis, había crecido en una familia judía morava que se había 
mudado a Viena.”éFue a la misma escuela que las hijas de Freud y más 
tarde se doctoró en la Universidad de Zúrich; trabajó en el consulado 
de Austria en Ginebra y en un hotel en Zúrich. En mayo de 1919, 
cuando Jones le escribió para ofrecerle el trabajo en Londres, tenía 
veintisiete años, estaba soltera y era virgen. Al principio dudó, pero 
Jones no cejó y viajó a Suiza ese verano. Cuando se conocieron en 
Zúrich, Jones tardó solo tres días en proponerle matrimonio y Jokl 
aceptó de inmediato. Su mundano pretendiente había hecho uso de 
todo el poder de sus encantos románticos. «¿Vivía antes de 
conocerte?», le preguntó en una carta después de marcharse a Viena. 

Su matrimonio posterior fue longevo y tuvo cuatro hijos. Jones se 


refería a Kitty como «mi esposa secretaria». Este apelativo no tenía 
nada de denigrante: era su manera de reconocer lo importante que era 
el papel que desempeñaba en su vida profesional y personal. 

Finalmente, ambas vertientes de la vida de Jones estaban en 
sintonía, lo que le permitió cumplir su promesa de dedicar todas sus 
energías al movimiento freudiano. En 1919, restableció la Asociación 
Psicoanalítica de Londres con un nuevo nombre, Asociación 
Psicoanalítica Británica, y en 1920 fue elegido presidente de la 
Asociación Psicoanalítica Internacional, un cargo que había ocupado 
Jung./7El congreso del grupo celebrado en La Haya ese año atrajo a 62 
miembros y a 57 invitados de las potencias vencedoras y derrotadas, 
lo que generaba una sensación de reunión. Allí Freud dio más detalles 
acerca de sus teorías sobre los sueños. Jones también fundó ese mismo 
año el International Journal of Psychoanalysis, que editó hasta 1939. 

«Tanto en Alemania como en los países de Europa occidental la 
guerra había estimulado el interés por el psicoanálisis», señalaba 
Freud, volviendo a reconocer dicha realidad más tarde que Jones.78Le 
reconocía al galés el mérito de haber aprovechado al máximo esas 
condiciones más favorables y haber generado un nuevo comienzo para 
su movimiento. 

Jones, a su vez, atribuía a Freud su nuevo comienzo personal. 
«Para mí es evidente que le debo mi carrera, mi medio de vida, mi 
posición y mi capacidad para la felicidad en el matrimonio, en 
definitiva, todo, a usted y al trabajo que ha realizado», 
declaraba.”?Jones añadía que cualquier contribución que él pudiera 
haber hecho al movimiento no «reparaba» la deuda que creía tener 
con Freud. Estas muestras de gratitud no eran hiperbólicas, sino 
totalmente sinceras. 


Tras la primera guerra mundial y las condiciones de paz enunciadas 
en el Tratado de Versalles firmado el 28 de junio de 1919, el Imperio 
austrohúngaro desapareció del mapa de Europa. Viena ya no era la 
capital de cincuenta millones de personas de numerosas 
nacionalidades; el nuevo Estado austriaco poseía una población de 6,5 
millones de habitantes y tan solo una parte de su territorio anterior. Se 
calcula que las bajas de las fuerzas armadas austro-húngaras ascendían 


a alrededor de 1,2 millones de hombres, con cientos de miles de 
personas desaparecidas y dadas por muertas, todo ello al servicio de 
una causa perdida.80 

H. V. Kaltenborn, un periodista estadounidense que pronto se 
convertiría en un famoso comentarista de radio, informó de las duras 
condiciones en la ciudad, cuyos niños hambrientos, como la población 
en general, dependían de la ayuda alimentaria estadounidense. La 
hiperinflación se disparó aún más rápidamente que en Alemania, lo 
que acabó con los ahorros de la gente, y la moral no podía estar más 
baja. «Viena me parecía la ciudad más triste de Europa, quizá porque 
había sido la más alegre», escribió.81 

Dorothy Thompson, otra estrella mediática en alza de Estados 
Unidos, vivía por aquella época en Viena. Recordaba que hasta 
entonces había asociado Viena con los «valses de Strauss, el barroco 
español, los interiores damasquinados [...], una corte suntuosa», pero 
en ese momento se encontraba en una «ciudad del terror», llena de 
refugiados, soldados que regresaban y «gente bien pasando hambre 
con elegancia en salones Biedermeier».82 

Una tarde, mientras paseaba con su esposa junto al Danubio, 
Kaltenborn escuchó gritos. Al enterarse de que un hombre había 
saltado al agua, preguntó: «¿No podemos intentar salvarlo?». Alguien 
respondió en voz baja: «¡Oh, no, ha saltado a propósito! Si un hombre 
quiere quitarse la vida estos días, tiene todo el derecho a salirse con la 
suya». Kaltenborn concluía sombríamente que «esa era la filosofía de 
la Viena de posguerra». 

Freud y su familia no se libraron de las consecuencias económicas 
del conflicto. Martin recordaba que, cuando regresó a la ciudad 
después de ser liberado del campo de prisioneros de guerra italiano en 
agosto de 1919, descubrió que la inflación se había llevado toda la 
paga militar que había estado ahorrando durante la guerra.83Sus miles 
de coronas, la moneda austriaca en esa época, «no bastaban ni para 
pagar las suelas nuevas de un par de zapatos de civil», escribió. Su 
padre también había perdido sus ahorros. 

Sin embargo, Freud consiguió «restablecer sus finanzas», en 
palabras de Martin. Su hijo podía ofrecerle asesoramiento legal y otra 
clase de consejos prácticos, pero su verdadero salvador resultaría ser 
Jones, quien aprovechó sus contactos a ambos lados del Atlántico para 
enviar a Freud pacientes británicos y estadounidenses que deseaban 


fervientemente que los tratara..4Le pagaban por sus servicios en 
divisas, dos guineas o diez dólares la hora, una buena suma en 
aquellos tiempos de pobreza. Como todas las sesiones eran en inglés, 
Freud tomó más clases del idioma para mejorar sus habilidades. 

Jones también valoraba a sus pacientes del extranjero. Cuando 
sus ingresos y los de Freud aumentaron, abrió cuentas para ambos, y 
otra para International Psychoanalytic Press, en una banca privada 
con sede en Ámsterdam. Esto les permitía eludir algunos de los 
impuestos que habrían tenido que pagar en casa. A Freud le 
preocupaba especialmente poder ahorrar suficiente dinero y que este 
no estuviera sujeto a los impuestos de sucesión una vez que se fuera. 

En palabras de Martin, poco a poco, «la reconstrucción de lo que 
quedaba de Austria permitió a la gente despertar de una pesadilla de 
caos y disolución, comenzar, al menos, un modo de vida aceptable, si 
no seguro».85En el caso de Freud, resultaría ser más que aceptable. 

No obstante, la situación general en Europa siguió siendo 
extremadamente precaria. Jones afirmaba en su autobiografía que 
sabía desde un principio dónde residía el mayor peligro. «Nunca dudé 
de mi convicción de que Alemania se levantaría de nuevo, reagruparía 
sus fuerzas y nos atacaría una vez más con la esperanza de 
sorprendernos en un estado de falta de preparación complaciente. Y 
eso fue lo que ocurrió. Para nosotros, la Gran Guerra por fin había 
terminado; en el caso de los alemanes, habían peleado el primer 
asalto», escribió.86 

Es difícil juzgar si se trataba de una descripción exacta de su 
punto de vista en aquel momento o de una invención a posteriori, pero 
si esa fue realmente su conclusión al finalizar la primera guerra 
mundial, no cabe duda de que era clarividente. 


Vestal 


Al comienzo de la época de entreguerras, solo un miembro del círculo 
íntimo de Sigmund Freud, Ernest Jones, estaba claramente situado 
para formar parte de su futuro grupo de rescate. A decir verdad, en 
ese momento ni Jones ni nadie tenía la menor idea de que sería 
necesaria una operación para rescatarlo. Nadie podía imaginar la 
magnitud de la amenaza que se cernía sobre él y sobre todos los judíos 
de Europa, y siguió siendo así durante buena parte de los años veinte 
e incluso más allá. Sin embargo, en el caso de Freud, en aquella 
década también entrarían en su vida casi todos los personajes clave 
que más tarde aunarían fuerzas con Jones para salvar al fundador del 
psicoanálisis. De hecho, estaban tomando posiciones para los papeles 
que interpretarían en aquel drama. 

Los recién llegados que estaban a punto de salir a escena eran 
William Bullitt, un periodista y diplomático estadounidense; Marie 
Bonaparte, la sobrina bisnieta de Napoleón; y Max Schur, un médico 
vienés que se encargaría de cuidar de Freud durante la última década 
de su vida. Y, además, se produjo la emergencia y florecimiento de la 
hija menor de Freud, Anna, que pronto desempeñaría un papel 
fundamental en su vida personal y profesional. 

En el verano de 1914, Anna, a diferencia de sus cinco hermanos 
mayores, seguía viviendo con sus padres y su tía Minna en la calle 
Berggasse 19 de Viena.!Tenía dieciocho años y se preparaba para ser 
maestra. Tras presentarse al examen de magisterio en junio, partió de 
viaje para ver a los parientes de Freud en Mánchester en la que sería 
su primera visita a Inglaterra. En muchos aspectos, estaba siguiendo 
los pasos de su padre cuando hizo su primera visita a Gran Bretaña a 
los diecinueve años y él estaba encantado de ver que lo hacía. 

No obstante, Freud también estaba preocupado por el viaje de 
Anna. Aunque zarpó de Hamburgo con rumbo a Inglaterra a mediados 
de julio, en un momento en el que las tensiones escalaban con rapidez 
entre Austria-Hungría y Serbia tras el asesinato del archiduque 


Francisco Fernando, no era la perspectiva de una guerra lo que 
inquietaba a su padre. Al fin y al cabo, no era capaz de reconocer las 
señales que alertaban de que estaba a punto de estallar una gran 
conflagración y que cabía la posibilidad de que su hija se quedara 
atrapada en el bando contrario. Lo que realmente le preocupaba era su 
posible vulnerabilidad, al ser una joven inocente, a las proposiciones 
de un hombre que casi le doblaba la edad y estaba deseando ser su 
anfitrión: Ernest Jones. 

Cuando Anna llegó a Southampton, Jones la recibió con un gran 
ramo de flores y se convirtió en su guía por Inglaterra. Como escribió 
Anna en un homenaje a Jones en 1979, más de dos décadas después 
de su muerte, este le mostró las «bellezas de Inglaterra que amaba», la 
llevó en un «inolvidable viaje en barco por el río Támesis» y 
«aprovechó cada oportunidad» para corregir y mejorar su inglés.2Anna 
seguía recordando vívidamente lo «halagada e impresionada» que se 
sintió por todas las atenciones que Jones le prodigó, aunque no «sin la 
sospecha latente» de que estaba más interesado en su padre que en 
ella misma. 

Sus sospechas aumentaron cuando le advirtieron de que Jones, 
cuya relación con Loe Kann había terminado, podría intentar 
convertirla en su nueva conquista. De hecho, Kann, a la que Freud 
había tratado en Viena, se había mantenido al tanto de los 
chismorreos de Londres y le informó de las intenciones de Jones. La 
carta posterior de Freud a Anna estaba repleta de las previsibles 
advertencias propias de un padre protector: «Sé de muy buena fuente 
que el doctor Jones tiene serias intenciones de cortejarte. Esta es la 
primera vez en tu joven vida y no pienso otorgarte la libertad de 
elección de que disfrutaron tus dos hermanas. Como resulta que has 
vivido más cerca de nosotros que ellas, me gustaría creer que te 
resultaría más difícil tomar esa decisión para toda la vida sin nuestro 
consentimiento, en este caso el mío. Nuestro deseo es que no te cases 
ni te comprometas mientras seas tan joven e inexperta».3 

Freud le escribió a Jones un mensaje similar, aunque formulado 
entre muestras de agradecimiento «por su amabilidad» con su joven 
hija.*Tras señalar que Jones no la conocía bien, la describió como la 
«más dotada y competente» de sus hijos, ansiosa por aprender sobre el 
mundo, para a continuación afirmar sin rodeos: «No pretende ser 
tratada como una mujer, dista mucho de tener deseos sexuales y más 


bien rechaza a los hombres». Por si quedaba alguna duda del 
significado de sus palabras, Freud mencionaba «un claro acuerdo» 
entre ella y él de que ni siquiera iba a considerar el matrimonio 
durante al menos dos o tres años más. «No creo que vaya a romper el 
trato», declaró. 

Algunas mujeres encontraban a Jones irresistible, pero ese no fue 
el caso de Anna. No fueron simplemente las advertencias de su padre 
las que desbarataron cualquier esperanza que Jones pudiera albergar 
de mantener un romance: la joven visitante siempre se mostraba 
cortés y agradecida por su compañía y ayuda, pero nunca respondió 
sentimentalmente. Freud no tardaría en darse cuenta de que no tenía 
motivos para preocuparse. Jones, por su parte, le aseguró a Freud que 
respetaba sus inquietudes, aunque no pudo resistirse a añadir un 
comentario mordaz: «Tiene un carácter hermoso y seguramente será 
una mujer extraordinaria más adelante, siempre que su represión 
sexual no le cause daño. Naturalmente, está tremendamente unida a 
usted y es uno de esos casos excepcionales en los que el padre real se 
corresponde con la imago paterna», escribió.> 

Aunque Anna nunca albergó ideas románticas sobre Jones, este le 
escribió mucho más tarde, en 1953, para que quedara constancia de 
sus sentimientos. Según Jones, el padre de Anna estaba convencido de 
que su interés por ella aquel verano era más práctico que romántico, 
ya que creía que el galés solo buscaba sustituir rápidamente a su 
expareja, Loe Kann. «Parece haber olvidado la existencia del instinto 
sexual, porque yo la encontré a usted (y todavía lo hago) muy 
atractiva», escribió.fAl estar asentado en un matrimonio largo y 
aparentemente feliz, se apresuró a añadir: «En cualquier caso, siempre 
la he querido y de una manera bastante honesta». 

Cuando estalló la primera guerra mundial, Anna seguía en 
Inglaterra, pero estaba deseando reunirse con sus padres en Viena, 
tanto como ellos tenerla de vuelta. Jones le escribió a Freud que, de 
ser necesario, él podría «llevarla hasta la frontera austriaca» porque 
había «varias maneras de hacerlo».7Más tarde reconoció haber 
sobrevalorado neciamente sus capacidades. No obstante, el embajador 
austriaco en Londres la tomó bajo su protección y viajó con ella hasta 
Viena a través de Gibraltar y Génova, un periplo tortuoso que duró 
diez días. El 26 de agosto, Freud le escribió a su hijo Martin una nota 
exultante sobre su regreso: «Está muy bien y se comportó con 


valentía».8 

Aunque Jones no acompañó a Anna en ningún trayecto del viaje, 
sí había ayudado con algunos de los preparativos preliminares. En 
octubre, Freud le escribió en una carta: «Todavía no he tenido la 
oportunidad en estos tiempos aciagos que nos empobrecen tanto en 
ideales como en bienes materiales de darle a usted las gracias por la 
manera hábil y oportuna de enviarme de regreso a mi pequeña hija y 
por toda la amistad implícita»."Para entonces, ya se habían disipado 
las tensiones que pudieran haber existido antes entre ambos hombres 
por los supuestos planes de Jones para Anna. 


Como sucede a menudo con el hijo más pequeño, Anna deleitaba 
especialmente a su padre. Tras su nacimiento el 3 de diciembre de 
1895, Freud escribió a Fliess, su principal interlocutor en ese 
momento, para informarle de la nueva incorporación a la familia. «Ha 
llegado hoy a las 3.15 durante mis horas de consulta y parece una 
mujercita bonita y completa».1%A partir de entonces la llamaría 
«Annerl», un diminutivo que se podría traducir como «pequeña Anna». 

Durante sus primeros años, Freud la mencionaba a menudo en 
sus cartas, que revelaban lo mucho que disfrutaba de una personalidad 
que florecía con rapidez. Decía que era «deliciosamente descarada» y 
que estaba «positivamente embellecida por la picardía».11En otra 
cartal2contaba que Anna se había quejado recientemente de que 
Mathilde, su hermana mayor, se había comido todas las manzanas y 
había propuesto como solución abrir el vientre de Mathilde. Se había 
inspirado en el cuento del lobo que se come seis de los siete cabritillos 
a los que había dejado solos su madre; cuando la cabra regresa, se 
entera de lo ocurrido por el más joven de la camada, el cabritillo que 
se había escondido, y salva a los demás abriendo el vientre del lobo. 
«Se está convirtiendo en una niña encantadora», concluía Freud. El 
hecho de que la llegada de Anna coincidiera con un aumento de la 
demanda de sus servicios le levantó aún más el ánimo. «Nos gusta 
pensar que el bebé ha traído una duplicación del trabajo», le escribió a 
Fliess. 

Aunque Anna compartía muchos de los bonitos recuerdos de sus 
hermanos, como las excursiones a buscar setas con su padre y otras 


salidas familiares, también se acordaba vívidamente de momentos en 
los que los demás no la habían llevado con ellos: por ejemplo, cuando 
se perdió una visita al circo porque estaba resfriada o cuando sus 
cinco hermanos salieron en barco sin ella «porque el barco estaba 
lleno o yo era “demasiado pequeña”». No obstante, en aquella ocasión, 
Freud, que había observado su partida, puso especial cuidado en 
elogiarla por tomárselo tan bien. «Eso me hizo tan feliz que nada más 
importaba», diría. 

Anna compartía habitación con su hermana Sophie, la quinta de 
los hijos y dos años mayor que ella, y ambas competían por la 
atención de sus padres. Las fuentes coinciden en que Sophie era 
claramente la favorita de su madre, Martha, que administraba la casa 
y educaba a los niños con severa autoridad. Anna recordaba que su 
hermana estuvo muy enferma y con una fiebre muy alta a los siete u 
ocho años, y que mientras deliraba no dejaba de repetir: «Quiero a mi 
mamá, no es tu mamá, quiero a mi mamá». 

El hecho de que todo el mundo, incluido su padre, considerara a 
Sophie la más atractiva de las hermanas no hacía sino agudizar la 
sensación que tenía Anna de vivir a su sombra, lo que alentaba su 
tendencia a soñar despierta y crear su propio mundo de fantasía. En la 
escuela tenía pocos amigos, pero con frecuencia daba muestras de su 
imaginación e intelecto. En un trabajo en el que los alumnos debían 
describir dónde vivían, Anna escribió que su habitación tenía «tres 
paredes» y afirmó que la cuarta pared era Sophie.!3 

Cuando las dos niñas crecieron, Freud las instó a ser más 
comprensivas entre sí y animó expresamente a Anna a ser «generosa» 
con Sophie. Señaló que «el amor y el odio no son muy diferentes». Sin 
embargo, Anna intensificó la lucha por el cariño de su padre y le 
escribía a diario cada vez que estaba fuera. También predecía 
explícitamente que, como su hermana mayor, Mathilde, ya estaba 
casada y era probable que Sophie siguiera su ejemplo, ella era la que 
pronto sería su «única hija». La víspera de la boda de Sophie en enero 
de 1913, Anna confesó que, aunque no estaba «bien decirlo», se sentía 
aliviada por que su hermana fuera a comenzar una nueva vida en otro 
lugar, ya que eso pondría fin a las riñas entre ellas. Añadía que le 
gustaba Sophie y que la admiraba, pero insistía en que la separación 
sería buena para ellas. 

Incluso después de que Sophie se casara con el fotógrafo Max 


Halberstadt, que pronto realizaría los retratos más famosos de su 
suegro, y se mudara en 1913 a Hamburgo, la ciudad natal de este, se 
la seguía considerando la hija más glamurosa de Freud. Cuando un 
año más tarde, al comienzo de la primera guerra mundial, Sophie dio 
a luz al primer nieto de Freud, Ernst, el orgulloso abuelo viajó a 
Hamburgo para conocerlo. Le escribió a Karl Abraham, que estaba en 
Berlín, entusiasmado por el «encantador hombrecito, que se ríe de 
forma tan cautivadora cuando se le presta atención; es una criatura 
decente y civilizada, lo que es doblemente valioso en estos tiempos de 
bestialidad desatada».!*Sophie dio a luz a otro hijo, Heinz, más 
conocido como Heinele, a finales de 1918. 

Entonces sobrevino la tragedia, y dos veces. Sophie, que solo 
tenía veintiséis años, murió el 25 de enero de 1920 víctima de la 
epidemia de gripe española que se extendió por el continente. En una 
carta a Ferenczi, Freud intentó parecer filosófico, pero su 
desesperación era más que evidente. «La muerte, por dolorosa que sea, 
no afecta a mi actitud frente a la vida. He estado preparado durante 
años para sufrir la pérdida de nuestros hijos varones, pero le ha 
tocado a nuestra hija. Como ateo confeso, no tengo a quién acusar y 
me doy cuenta de que no existe ningún lugar en el que pueda 
presentar una queja», escribió.15 

Freud se encariñó aún más con Heinele cuando este pasó varios 
meses en Viena a la edad de cuatro años, encandilando a todos los 
miembros de su extensa familia que lo cuidaban. Freud lo describió 
como el «niño más despierto de su edad» en una carta a 
Ferenczi.lóPero el hijo de Sophie también era enfermizo y, como 
añadía su preocupado abuelo, «flaco y frágil, todo ojos, pelo y 
huesos». A pesar de los esfuerzos por salvarlo, murió de tuberculosis 
miliar en junio de ese año. «Me estoy tomando esta pérdida muy mal. 
Creo que nunca he experimentado nada más duro», admitió 
Freud.!7Sumado a la pérdida de Sophie, significaba que «todo había 
perdido su valor». 

Anna también estaba conmovida y deprimida por la pérdida de 
su hermana y su sobrino, pero aquellas tragedias hicieron que 
estuviera más unida a Freud que nunca. Mathilde, la otra hermana 
que quedaba, seguía viviendo con su marido en Viena, pero había sido 
la primera en abandonar la casa de sus padres. Martin había regresado 
de la guerra y formado su propia familia en Viena, mientras que los 


otros dos hermanos se habían mudado a Berlín. Oliver encontró 
trabajo como ingeniero civil y Ernst era un exitoso arquitecto e 
interiorista, y más tarde diseñó consultorios donde practicar el 
psicoanálisis en las casas de varios clientes que formaban parte del 
movimiento de su padre.18 

Anna decidió pronto que quería ser maestra, a pesar de que solía 
aburrirse en la escuela.12A1 mismo tiempo, estaba muy interesada en 
aprender de su padre. Encaramada en una pequeña escalera de 
biblioteca, escuchaba los debates en las reuniones de los miércoles de 
la Asociación Psicoanalítica de Viena. Cuando tenía unos catorce años, 
iba caminando con Freud por una zona elegante de la ciudad cerca del 
Prater, un gran parque público, y su padre le dijo: «¿Ves esas casas 
con sus hermosas fachadas? Las cosas no son necesariamente tan 
hermosas detrás de ellas. Y lo mismo ocurre con los seres humanos».20 

Al igual que su padre, quería llegar a dominar idiomas 
extranjeros. Estudió inglés y francés en la escuela, y aprovechó sus 
vacaciones en Italia para aprender un poco de italiano; más tarde 
también se unió a las clases particulares de su padre con un profesor 
de inglés. Tenía muchas ganas de viajar y se sintió decepcionada 
cuando le dijeron que era demasiado joven para acompañar a su padre 
en su visita a Estados Unidos en 1909 para impartir una serie de 
conferencias sobre psicoanálisis en la Universidad Clark. Era una 
lectora voraz de las novelas de Karl May, el popularísimo escritor 
alemán que inventaba historias de aventuras en el salvaje Oeste 
estadounidense. También estaba muy interesada en los relatos de 
Rudyard Kipling sobre la India. 

Tras su regreso de Inglaterra, Anna ejerció durante dos años 
como maestra en prácticas en una escuela primaria de Viena y luego 
ya como maestra titular hasta 1920.21Una antigua alumna describió 
más tarde la impresión que causó: «Un día los niños nos quedamos 
electrizados: mos presentaron a una mujer joven, esbelta, con el 
cabello oscuro y unos ojos interesantes, y se hizo cargo de inmediato 
de la dirección de la clase. [...] Era una figura tan maravillosa y 
sencilla que en ese momento la amé profundamente».?22 

Y Anna parecía amar la enseñanza. «En aquellos días, por 
supuesto, éramos todos más formales entre nosotros, pero recuerdo lo 
que nos divertimos, mucha diversión. Todavía tenía que estudiar los 
sueños, pero me encantaba escuchar a los niños hablar de los suyos: lo 


que querían ser de mayores y cómo querían vivir; sus fantasías», le 
dijo al famoso psiquiatra infantil y autor estadounidense Robert Coles 
décadas más tarde.?3Le fascinaba cuando los niños cerraban los ojos y 
describían las imágenes que estaban viendo. Y añadía que los cinco 
años que pasó enseñando tuvieron una importancia crítica para su 
desarrollo: «Me brindaron la oportunidad de conocer a niños normales 
antes de empezar a ver niños que tenían problemas por una u otra 
razón». 

Mientras era maestra empezó ya a explorar la clase de temas que 
interesaban a su padre. Gracias a él pudo acompañar a los jóvenes 
psiquiatras Heinz Hartmann y Paul Schilder durante sus visitas en la 
Clínica Psiquiátrica del Hospital General de Viena. Recordaba que 
aquellas experiencias fueron «sumamente instructivas»: 
«Escuchábamos embelesados las revelaciones hechas por los pacientes, 
sus sueños, sus delirios, sus sistemas fantásticos, que el especialista en 
análisis que nos acompañaba encajaba en un esquema».2* 

Y, lo que es más importante, su padre se convirtió en su analista 
en 1918 y lo seguiría siendo durante tres años. Como señalaba Coles 
en su biografía de Anna, publicada en 1992, «esta clase de acuerdo, 
entre un padre psicoanalista y un hijo de cualquier edad, es ahora 
impensable».23No obstante, también mencionaba que se trataba de los 
primeros tiempos del psicoanálisis, cuando aún no se habían 
establecido o entendido muchos de los procedimientos y normas. 
Tampoco se habían precisado los requisitos exigidos a los 
psicoanalistas novatos. Obtenían la mayor parte de su formación de 
quien los analizaba. «Fuimos entrenados por nuestros analistas 
personales», explicaba Anna.28En su caso, por su padre. 

Durante su análisis, Anna escribió poesía, algo que hizo a 
menudo de niña, pero no con la misma intensidad reveladora. Una 
estrofa de muestra: 


Solo cuando mi mente estaba más profundamente agitada, 
Cuando luchaba contra fuerzas desenfrenadas y oscuras, 
Pude, sola en mi necesidad, sentir con temor 

Que cada poeta canta únicamente su propia pena:27 


Aunque Freud desaconsejó más tarde a otros practicar el 
psicoanálisis con sus propios hijos, creía que su tratamiento con Anna 


había tenido éxito. Sin duda, aceleró el fortalecimiento de sus vínculos 
personales y profesionales. Freud no solo discutía sus ideas y escritos 
con ella, también la llevó a algunos de sus viajes de trabajo, en 
especial a La Haya para el Congreso Psicoanalítico Internacional de 
1920. En 1922, Anna escribió un artículo titulado «Beating Fantasies 
and Daydreams», que expuso a modo de conferencia en la Asociación 
Psicoanalítica de Viena; con ello satisfizo el requisito para ascender de 
observadora a miembro de pleno derecho del grupo de los miércoles 
por la noche. También comenzó a atender pacientes, iniciando su 
carrera como psicoanalista infantil.28 

Cualquier arrepentimiento que Anna pudiera sentir por haber 
abandonado su trabajo de maestra por el psicoanálisis se vio 
compensado por su absorción en el movimiento que su padre había 
puesto en marcha. «Por aquel entonces estábamos todos en Viena tan 
emocionados, tan llenos de energía... Era como si se pudiera explorar 
un continente completamente nuevo, y nosotros éramos los 
exploradores y teníamos la oportunidad de cambiar las cosas, de 
volver de ese continente, se podría decir, con lo que habíamos 
aprendido y ofrecérselo al mundo, a personas que no habían estado 
allí», recordaba.22 

Freud estaba encantado de ver a su hija menor «floreciente y con 
buen ánimo». «Solo deseo que encuentre pronto una razón para 
cambiar su apego a su viejo padre por otro más duradero», le dijo a 
Max EFitingon, que residía en Berlín.0No obstante, en esto Freud era 
muy poco convincente. En 1921, mientras Anna estaba de viaje para 
ver a Eitingon en Berlín y a los hijos de su hermana Sophie en 
Hamburgo, reconoció lo conflictivos que eran sus propios sentimientos 
acerca del futuro de Anna. «¡Si realmente se fuera, me sentiría tan 
desposeído como ahora y como lo estaría si tuviera que dejar de 
fumar!», escribió.31En otras palabras, era tan adicto a Anna como a 
sus cigarros. Y ella estaba tan unida a él como él lo estaba a ella. 


A principios de 1923, otro acontecimiento permitiría que se 
estrecharan aún más los lazos entre padre e hija: el deterioro de la 
salud de Freud. Siempre le había preocupado la fortaleza de su 
corazón, pero el verdadero problema estaba en su mandíbula por 


culpa de aquellos cigarros a los que se negaba a renunciar. Cuando 
consultó a Marcus Hajek, un médico al que conocía desde hacía 
mucho tiempo, sobre un tumor que tenía en la mandíbula derecha y el 
paladar, Hajek lo atribuyó al tabaco y le dijo que fuera a su clínica 
para que se lo extirpara. Sería una «operación muy leve», le dijo 
Hajek, aunque acompañó estas palabras un tanto tranquilizadoras con 
la afirmación: «Nadie puede esperar vivir eternamente».32Es posible 
que Freud sospechara que no le estaban contando toda la verdad, 
pero, tras algunas dudas, acudió a la clínica el 20 de abril sin decírselo 
ni a Martha ni a Anna. 

A la madre y la hija les tomó por sorpresa cuando recibieron un 
mensaje de la clínica pidiéndoles que llevaran algunas cosas porque 
Freud iba a pasar la noche allí. Según la biografía de Jones, todas las 
habitaciones de la clínica estaban ocupadas en ese momento, por lo 
que relegaron a Freud a una cama improvisada en una pequeña 
estancia que tuvo que compartir con otro paciente, a quien describió 
como un enano. Martha y Anna acudieron apresuradamente y se 
encontraron a Freud sentado en una silla de cocina en el 
Departamento de Consultas Externas «con la ropa cubierta de sangre». 
Como dijo lacónicamente Jones, «la operación no había salido como se 
esperaba». 

Después de que Martha y Anna fueran enviadas a casa a la hora 
del almuerzo, cuando no se permitían la visitas, Freud empezó a 
sangrar otra vez profusamente. Incapaz de hablar, tocó el timbre para 
pedir ayuda, pero no funcionaba. El enano corrió en busca de auxilio y 
contuvieron la hemorragia. «Es posible que su acto salvara la vida de 
Freud», concluía Jones. Al enterarse de lo ocurrido, Anna insistió en 
pasar la noche junto a su padre para cuidar de él mientras lidiaba con 
el dolor. Al día siguiente le permitieron ir a casa, pero solo sería la 
primera de una larga serie de operaciones, treinta y tres en total, a las 
que tendría que someterse durante el resto de su vida. Hajek y Felix 
Deutsch, el médico personal de Freud en aquella época, se dieron 
cuenta de que el tumor extirpado era maligno, pero no compartieron 
esta información ni con el paciente ni con su familia. 

Freud ansiaba creer que se encontraba mejor de lo que realmente 
estaba, a pesar de que ya le habían informado de que iba a necesitar 
otra cirugía después de las vacaciones de verano. En una carta a 
Andreas-Salomé fechada el 10 de mayo, afirmaba que el pronóstico 


era bueno, pero añadía en un tono más sombrío: «Uno comprende que 
esto no significa más que una leve atenuación del suspense que se va a 
cernir en los próximos años».33 

El suspense siguió a Freud y Anna a Roma, adonde escaparon en 
busca de un poco de alivio. Anna recordaba que arrojaron monedas a 
la Fontana di Trevi «con la esperanza de volver, algo que, debido a su 
inminente operación, era muy incierto».34En ese viaje asumió dos de 
los papeles clave que desempeñaría durante el resto de la vida de su 
padre, el de su mejor compañera y, en la práctica, el de enfermera 
personal. Cuando tuvo otra hemorragia, la gestionó muy bien. Freud 
escribió desde la capital italiana a Andreas-Salomé: «Me he dado 
cuenta aquí por primera vez de lo buena compañía que es mi pequeña 
hija».35 

Como consecuencia de las operaciones de mandíbula posteriores, 
tuvo que empezar a usar una prótesis muy incómoda, que era 
extremadamente difícil de poner o quitar, y a veces dolorosa.3%En el 
hogar, solo Anna dominaba el arte de hacerlo, y también limpiaba 
regularmente el aparato, al que Freud se refería como el 
«monstruo».272Ni Martha ni Minna intentaron encargarse de esas 
difíciles tareas. 

El papel cada vez más prominente de Anna en casi todos los 
aspectos de la vida de Freud provocó sentimientos encontrados en las 
dos mujeres mayores que vivían con ellos y dio pie a una 
reconfiguración de las relaciones en el hogar. Desde que se había 
mudado con su hermana y su cuñado en 1896, Minna había ocupado 
un lugar especial en la vida de Freud, lo que era evidente para 
cualquiera que pasara algo de tiempo en Berggasse 19, y Anna estaba 
invadiendo el que en buena medida había sido el dominio de su tía. 

Paula Fichtl fue la última en llegar a la casa cuando la 
contrataron como doncella en 1929; tenía entonces veintisiete años y 
sería el ama de llaves de los Freud, primero en Viena y más tarde en 
Londres, hasta la muerte de Anna en 1982. Las entrevistas que 
concedió al periodista alemán Detlef Berthelsen, quien prometió no 
publicar nada de lo que dijo mientras Anna estuviera viva, permiten 
hacerse una valiosa idea de las relaciones entre las tres mujeres de la 
casa.38 

Las primeras impresiones de la nueva doncella sobre la 
organización en Berggasse 19 fueron que todo era «muy serio, muy 


estricto», y le preocupaba no encajar. Comentó que Martha era una 
«mujer muy tranquila, una verdadera ama de casa», que controlaba 
todo de cerca. En cambio, Minna hablaba alto, parecía decidida y 
«bastante posesiva», se supone que de Freud, con quien hablaba largo 
y tendido de su trabajo, de libros y otros asuntos intelectuales. «No 
había libro que no hubiera leído, incluso extranjeros», declaró Paula. 
Todo ello contrastaba con Martha, que se centraba, básicamente, en 
los aspectos prácticos de la administración de su complejo hogar, que 
también incluía los consultorios y los despachos de su marido y de 
Anna, y normalmente se mantenía al margen en los debates sobre 
psicoanálisis. 

Martha y Sigmund compartieron a lo largo de todo su 
matrimonio dos camas de madera que juntaban para formar una cama 
doble. No obstante, Fichtl describió su matrimonio como «tranquilo, 
apacible, pero no necesariamente feliz». El hecho de que ella hubiera 
llegado cuando la pareja ya era mayor sin duda influyó en sus 
percepciones; obviamente, no conoció los primeros años, cuando su 
afecto mutuo era mucho más evidente. Tampoco estaba al tanto (o no 
hizo ninguna mención) del rumor de que Minna y Freud podrían 
haber sido al principio algo más que compañeros intelectuales. 

Mucho después de la muerte de Freud, Carl Jung, su antiguo 
colega devenido en un resentido rival, afirmó que Minna le había 
confiado que ella y su cuñado habían tenido una aventura y que ella 
se sentía culpable.29Pero incluso Frank McLynn, que escribió una 
importante biografía de Jung, admite que la «idea de un romance 
entre Freud y Minna Bernays resulta muy poco creíble, lo que no 
significa que la historia no pudiera ser cierta». 10 

Freud viajó con Minna en varias ocasiones, incluso a Italia y a 
otros destinos, y a menudo lo acompañaba en sus paseos por Viena. 
Martha se unía a ellos habitualmente en las vacaciones familiares, 
pero solía eludir los demás viajes. No obstante, la mayoría de sus 
biógrafos descartan la idea de que Freud hubiera tenido una aventura 
con Minna en algún momento. Max Eastman, un prominente editor 
izquierdista de Estados Unidos que visitó a Freud en 1926, insistía en 
que estaba muy equivocado quien creyera que sus puntos de vista 
revolucionarios sobre la mente humana se traducían en un estilo de 
vida radical. En el ámbito personal, «Freud era un mojigato y un 
puritano, un fanático monógamo, nada sexual por naturaleza, y tan 


“Ccasto” en su manera de hablar y su conducta que “no habría 
desentonado en la típica sala de un club”», escribió. +1 

Aunque su comportamiento parecía impecable, Freud despertaba 
celos en casa. A Fichtl le sorprendió el hecho de que ambas hermanas 
respondieran a «Frau Professor Freud», el apelativo normal para la 
esposa de un profesor. La doncella señaló claramente que la 
«verdadera Frau Professor» no estaba nada contenta con esta 
confusión, aunque no hay ningún indicio de que Martha planteara 
alguna vez esta clase de temas. Era mucho más probable que Minna 
mostrara sus sentimientos. En cierta ocasión, Fichtl se quejó a Anna de 
su tía: «Siempre está muy enojada conmigo, como si no pudiera hacer 
nada bien». Anna le respondió que no se preocupara y le explicó que 
Minna estaba «celosa» porque Freud siempre trataba muy bien a la 
joven doncella. 

Estos sentimientos se llevaban gestando desde hacía mucho 
tiempo. En diciembre de 1925, Anna había presentado un informe a la 
Asociación Psicoanalítica de Viena sobre «Los celos y el deseo de 
masculinidad».*2No es muy difícil concluir que pudo inspirarse en 
parte en sus observaciones domésticas. Cuando Anna pasó a ser la 
principal compañera de Freud durante sus paseos por Viena y sus 
viajes a otros lugares, al tiempo que también se convertía en su 
principal interlocutora intelectual en el hogar, fue inevitable que 
Minna se sintiera relegada. Freud todavía jugaba con ella al tarok, su 
juego de cartas favorito, y seguían hablando de libros e ideas, pero, 
aunque él continuó mostrando respeto por su inteligencia y su juicio, 
el orden jerárquico había cambiado. 

Martha también podía acabar siendo víctima de la amplia 
competencia por la atención de Freud. Cuando en 1929 Anna se 
enteró de que su padre estaba planeando una estancia de dos semanas 
en el sanatorio Tegel, en Berlín, ya tenía la agenda llena de citas con 
los pacientes para esos días, lo que dejaba el puesto vacante para 
Martha. En una carta a Andreas-Salomé, con quien había entablado 
una amistad casi tan estrecha como la de su padre, Anna admitía: «Al 
principio mamá deseaba ir en mi lugar, pero yo no quería en absoluto 
que ella fuera con él».*3En otras palabras, estaba decidida a proteger 
su lugar junto a su padre incluso frente a su madre. Anna reorganizó 
su agenda para poder acompañarlo en ese viaje, dejando atrás a 
Martha. 


Aparte de atraer un flujo constante de niños a su consultorio en 
Berggasse 19, Anna asumió otras funciones en el movimiento 
psicoanalítico. Cuando unos acólitos de Freud fundaron un instituto de 
formación en Viena en 1924, Anna se convirtió en su 
secretaria. Ansiaba especialmente ofrecer formación psicoanalítica a 
maestros de niños pequeños, lo que hizo que participara en casi todas 
las actividades principales del instituto. Tras las primeras operaciones 
de Freud, actuó como su enviada en los encuentros anuales de la 
Asociación Psicoanalítica Internacional, donde también asumió el 
título oficial de secretaria. En el congreso de Bad Homburg, cerca de 
Frankfurt, en 1925, leyó el artículo de su padre «Algunas 
consecuencias psíquicas de la distinción anatómica entre los sexos». 

Freud se alegró mucho cuando Abraham le escribió más tarde: 
«La noticia de que la señorita Anna iba a leer un artículo suyo provocó 
un aplauso espontáneo al comienzo del congreso que me gustaría que 
usted mismo hubiera podido escuchar. La manera extremadamente 
clara que tiene de hablar hizo justicia a su contenido».* 

Estas reacciones hacían que Freud se sintiera seguro a la hora de 
poder confiar a su hija más misiones de este tipo, ya que cada vez era 
más reacio a viajar o se sentía incapaz de hacerlo. Cuando la ciudad 
de Frankfurt le concedió el Premio Goethe en 1930, escribió a los 
organizadores para expresarles su gratitud y explicarles que su salud 
no le iba a permitir asistir a la celebración y que iría Anna en su lugar. 
«La audiencia no se perderá nada. Mi hija es más agradable a la vista 
que yo», afirmaba.*?Después le contó a Jones cómo le había 
representado y concluyó con el siguiente comentario: «Su importancia 
para mí no podría ser mayor».*7 

En 1927, Anna reunió las conferencias que impartió en el 
instituto de formación para publicarlas en su primer libro, Introduction 
to the Technique of Child Analysis.*8Esta sería una de las primeras 
salvas en una larga disputa con Melanie Klein, una rival en el mismo 
campo, vienesa y de más edad, que era muy crítica con las técnicas y 
las teorías de Anna. Klein sostenía que el complejo de Edipo aparecía 
en los niños a una edad más temprana de lo que creía Anna y la 
trataba despectivamente como una recién llegada al psicoanálisis 
infantil.*Anna, a su vez, menospreciaba la propensión de Klein a ver 
cada acto de un niño en términos simbólicos y argumentaba que a 


veces eran igual de probables las «explicaciones inocuas». 

Aunque a Anna todavía se la conocía principalmente por ser la 
hija de Freud, ya se estaba erigiendo en una autoridad por derecho 
propio. El hecho de que, mientras su padre siguiera desarrollando el 
psicoanálisis, ahora ella centrara muchos de los debates ponía de 
relieve lo rápido que estaba creciendo su reputación. 

A finales de 1925, cuando todavía estaba empezando a asumir un 
papel mayor, Anna tenía una opinión ambivalente sobre sus muchas 
responsabilidades. En una carta a Andreas-Salomé, escribió: «Siento 
que ahora llevo una doble carga, sobre todo porque se me exige hacer 
las tareas de un hombre en la sociedad vienesa, en su programa de 
formación, en las negociaciones, en situaciones complicadas, incluso a 
la hora de conseguir dinero (de momento)».90 

Sus menciones a las «tareas de un hombre» ponía de manifiesto 
su aceptación tácita de las normas sociales de la época, aunque su 
propio papel profesional equivaliera a una refutación de facto de estas. 
Al tiempo que se declaraba satisfecha «por estar adquiriendo cierta 
independencia a los ojos de otras personas (no de papá)», afirmaba 
que todavía preferiría «dar y servir a adquirir y exigir». 

Estas afirmaciones ponían de relieve lo mucho que quería seguir 
sirviendo a su padre; a su juicio, todas las demás consideraciones eran 
secundarias. Le reconoció a Eitingon que a veces se sentía celosa de 
las jóvenes que acudían a recibir tratamiento con su padre.*1Y no 
tenía el más mínimo interés en posibles pretendientes. Después de que 
en enero de 1924 la visitara uno de ellos, Hans Lampl,*2que había ido 
a la escuela con su hermano Martin y que más tarde estudió Medicina 
en la Universidad de Viena y asistió a las conferencias de Freud, le 
escribió a Andreas-Salomé que podía ser amigable con él, pero que no 
era «apta para el matrimonio».93 

Marie Bonaparte, que comenzó a analizarse con Freud en 1925, 
llegó muy pronto a la conclusión de que Anna era una «vestal», “una 
virgen obsesionada con su padre. Como analista de su hija, Freud ya lo 
sabía y mencionó sus preocupaciones a ese respecto a algunas de las 
personas con las que intercambiaba correspondencia. En una carta a 
Andreas-Salomé a finales de 1927, elogió a Anna calificándola de 
«espléndida e intelectualmente independiente», pero señaló que no 
tenía ninguna «vida sexual». Y se preguntaba qué haría «sin su padre» 
cuando él ya no estuviera.95 


Para Anna, la principal recompensa por toda la dedicación a su 
padre fue que, en palabras del ama de llaves Paula Fichtl, se convirtió 
en la «legítima princesa heredera»..$Como el cáncer de Freud y las 
sucesivas operaciones solían confinarlo durante largos periodos a lo 
que llamaba solo medio en broma «arresto domiciliario»,”? desempeñó 
este papel a la perfección. Aunque esto incluía brindarle unos 
cuidados personales que debieron de ser difíciles en muchas ocasiones, 
sobre todo después de la última cirugía, Anna no tuvo reparos en 
hacerlo. Todo lo que hacía la mantenía cerca de su padre y de su obra. 
«No se pueden pedir las uvas pasas sin el bollo que las rodea. Así lo 
entiendo yo», explicó.?8 


A pesar de las preocupaciones de su padre, Anna no estaba condenada 
a la soledad cuando él muriera. En 1925 apareció una persona nueva 
con la que mantuvo, según ella, una larga y «preciada relación», 
primero en Viena y después en Londres.*2%Como esa persona era una 
mujer, el matrimonio no era una opción. No obstante, a todos los 
efectos prácticos se convirtieron en una pareja. Freud y la mayoría de 
los miembros de su círculo estaban convencidos de que Anna no tenía 
ninguna vida sexual, pero siempre ha persistido la duda de si esta 
relación podría refutar dicha suposición. 

Dorothy Burlingham era cuatro años mayor que Amna, 
estadounidense y, para los estándares de Viena en los años veinte, 
inmensamente rica. Era la nieta de Charles Tiffany, el renombrado 
joyero que fundó Tiffany € Co., y la hija menor de su hijo Louis 
Comfort Tiffany, el igualmente famoso diseñador de una amplia gama 
de creaciones de vidrio. 

Dorothy se había distanciado de su marido, Robert Burlingham, 
un cirujano con talento que luchaba contra la depresión maniaca, 
quien acabaría perdiendo su consulta privada y más tarde se 
suicidaría. Ello hizo que estuviera preocupada por su propia salud 
mental, así como por la de sus cuatro hijos, sobre todo la del mayor. 
Tras conocer el trabajo que Anna llevaba a cabo con niños e 
interesada en la posibilidad de someterse ella misma a psicoanálisis, 
decidió llevarlos a Europa sin tan siquiera informar a Robert al 
principio. Fue una ruptura, con él y también con su vida en Estados 


Unidos, que duraría para siempre, aunque Robert viajó a Europa para 
visitarlos. A pesar de sus expectativas iniciales de no quedarse en el 
Viejo Continente más de un año, se convirtió en una expatriada 
permanente. También fue una ruptura que posicionó a Dorothy para 
desempeñar un papel de apoyo a Anna y al resto del grupo de rescate 
de Freud en 1938. 

Tras una breve estancia en Ginebra, Dorothy fue a ver a Anna y 
le pidió que aceptara como paciente a Bob, su hijo mayor, que padecía 
un trastorno psicosomático.fóCuando Anna accedió, Dorothy y los 
niños se mudaron a Viena. Anna también enroló a Theodor Reik, el 
colega y amigo de Freud, para que ejerciera como analista de Dorothy. 
Reik le dedicaba seis horas a la semana. Anna no tardaría en estar 
ocupada con toda la familia, analizando también a los demás niños y 
ayudando en su educación. En palabras de su amiga Eva Rosenfeld, 
«Dorothy y sus hijos llegaron como extranjeros, y la mente y el 
corazón de Anna se convirtieron en su hogar».01 

Dorothy y Anna daban largos paseos por los bosques de Viena y 
otros lugares de la periferia de la ciudad mientras hablaban sobre los 
niños y los demás intereses que tenían en común. Estas salidas, a las 
que a veces se unía Sigmund Freud, resultaban más fáciles gracias a 
que Dorothy poseía un Ford modelo T, un lujo poco común por 
entonces en la capital austriaca. Freud observó irónicamente que Anna 
estaba ganando un buen dinero tratando a «niños estadounidenses 
traviesos».22A£adió que la madre, a quien más tarde aceptó como 
paciente en sustitución de Reik, era una mujer «bastante agradable», a 
la que también diagnosticó «neurosis histérica u obsesiva, con 
miedo».*3 

En 1927, Anna y Dorothy fueron de vacaciones a Italia en el que 
sería el primero de los muchos viajes que realizarían juntas.**Según le 
explicó Anna a su padre, habían desarrollado rápidamente la «más 
agradable y pura de las camaraderías».*9Dorothy también se ganó en 
1928 las simpatías del viejo Freud al regalarle un chow chow, que 
enseguida se convirtió en su grosser Liebling («gran favorito»), según 
Fichtl.f£éTodo ello a pesar de que su esposa, Martha, nunca compartió 
su entusiasmo y el de Anna por las mascotas. Anna ya tenía un perro, 
un alsaciano llamado Wolf que se había unido a la familia unos tres 
años antes. 

No obstante, al principio Anna tenía con Dorothy un conflicto 


emocional mayor de lo que le dijo a su padre. En una carta a Eitingon 
sobre sus sesiones con los niños, le confesó que tenía «pensamientos» 
que acompañaban su trabajo pero no tenían «un lugar adecuado en 
él».7Y añadía a modo de explicación: «Creo que a veces no solo 
quiero conseguir que estén sanos, sino también, a un mismo tiempo, 
tenerlos o al menos tener algo de ellos para mí». Tras afirmar que era 
tan solo un deseo «temporal», declaraba: «Con la madre de los niños 
no es muy diferente». A ello le seguía una admisión aún más directa 
de que estaba «muy avergonzada de todas estas cosas, sobre todo 
delante de papá», y por eso no le decía «nada al respecto». 

Según Robert Coles, que conoció a Anna cuando era mucho 
mayor, su «compleja» relación con Dorothy era difícil de entender si 
no se tenía la oportunidad de hablar con ambas mujeres. «No creo, sin 
embargo, que haga falta ser un genio de la psiquiatría para darse 
cuenta de que a Anna Freud le resultaba mucho más fácil y atractivo 
acercarse emocionalmente a las mujeres que a los hombres, y que su 
relación con la señora Burlingham y sus hijos, en un principio 
profesional, se volvió de naturaleza familiar de un modo que sin duda 
hoy causaría sorpresa entre los comités de admisión de los institutos 
psicoanalíticos», escribió.£8 

Freud estaba completamente de acuerdo en que el carácter de sus 
lazos era familiar y no mostraba ninguna reserva al respecto. «Nuestra 
simbiosis con una familia estadounidense (sin marido), a cuyos niños 
mi hija está educando analíticamente con mano firme, es cada vez 
más fuerte», escribió en una carta en enero de 1929.6%El hecho de que 
la «amiga estadounidense» de Anna, como todo el mundo la conocía, 
se mudara en esa época a Berggasse 19, dos pisos encima de los dos 
apartamentos adyacentes del entresuelo donde vivían y trabajaban los 
Freud, facilitó aún más esa simbiosis."0Dorothy realizó amplias 
reformas que le permitieron vivir allí cómodamente con sus hijos y el 
servicio. También instaló una línea telefónica directa entre su 
dormitorio y el de Anna. 

Dorothy seguía estando profundamente preocupada y a ratos 
incluso sopesaba si debía regresar a Estados Unidos con Robert. Era 
propensa a los «estados de ánimo sombríos mientras revivía las 
aflicciones de la infancia en los análisis», escribió su nieto y biógrafo 
Michael Burlingham.?!Freud intentó fortalecer su confianza en sí 
misma para que pudiera liberarse de estos pensamientos. Al mismo 


tiempo, las vidas de Dorothy y Anna se iban entrelazando cada vez 
más. En 1930, compraron una pequeña granja a menos de una hora en 
coche de Berggasse, y repararon y amueblaron una casita de campo 
llamada Hochroterd («tierra roja alta»), que estaba situada en la 
ladera de una colina. Freud mencionó con aprobación que sería un 
lugar perfecto para realizar escapadas de fin de semana. 

Las sesiones de Dorothy con Freud se transformaron en una 
formación en análisis, el primer paso en su preparación para una 
carrera como psicoanalista y educadora infantil siguiendo los pasos de 
Anna. El hecho de que Dorothy tuviera que criar a cuatro hijos hizo 
que llegara al psicoanálisis «por el camino difícil», en palabras de 
Anna.72Sin embargo, debido a los desafíos que afrontaba como madre, 
nunca criticaba «a las madres de sus pacientes por quejarse o incluso 
desmoronarse por la inevitable presión». En 1932, Dorothy escribió un 
artículo titulado «Child Analysis and the Mother», lo que le permitió 
convertirse en miembro de la Asociación Psicoanalítica de Viena.73Dos 
años más tarde, comenzó a tratar a pacientes. 

Las vidas personales y profesionales de Anna y Dorothy se 
entrecruzaban ya en todas partes. Dorothy tenía dos hermanas 
mayores que eran gemelas y, en una carta muy posterior que escribió 
a Anna, reflexionaba sobre la propensión de las personas que tienen 
hermanos gemelos a inventarse un gemelo, alguien que «representa un 
ideal de sí mismo, su superego».7*Concluía que ellas dos mantenían 
esa Clase de amistad, una «amistad ideal». Anna se sentía muy 
contenta de estar de acuerdo. 


A finales de 1926, Anna, Dorothy y una amiga llamada Eva Rosenfeld 
comenzaron a hacer planes para abrir una pequeña escuela donde 
pudieran crear el tipo de ambiente que consideraban más propicio 
para fomentar el enfoque analítico que defendían."La idea consistía 
en matricular a los hijos de Dorothy y Eva, junto con otros niños de la 
escuela de Eva y unos pocos de otras familias, algunos de ellos con 
padres analistas o extranjeros que habían ido a Viena para recibir 
tratamiento. Muchos de los alumnos también se psicoanalizaban, en la 
mayoría de los casos con Anna. 

Eva Rosenfeld ofreció el jardín trasero de su casa, situada en el 


barrio vienés de Hietzing, para ubicar allí la nueva escuela, que abrió 
sus puertas en 1927. Dorothy financió la construcción del edificio, de 
madera noruega de dos plantas, que era lo suficientemente grande 
para acoger a los quince alumnos que, de promedio, estaban 
matriculados. Además de seguir analizando a varios de los niños, Anna 
enseñaba Inglés. También contrataron a profesores a tiempo parcial 
para que impartieran materias como Latín y Matemáticas. Entre ellos, 
hubo dos jóvenes que serían clave para la escuela y que más tarde se 
convertirían en famosos psicoanalistas infantiles por derecho propio. 

Rosenfeld fue la responsable de llevar a Peter Blos, quien ejerció 
como director de la escuela y profesor de Biología. Eva había vivido 
antes en Karlsruhe, donde creció Blos. Este, a su vez, reclutó a Erik 
Homburger, un antiguo compañero de escuela de la misma ciudad 
alemana, que más tarde se haría llamar Erik Erikson, para que 
enseñara Arte (su especialidad), Historia y Literatura Alemana. Se 
animaba a todos los profesores a que exploraran una amplia variedad 
de temas con sus alumnos, y los que escogía Erikson eran inusuales 
para la época, como las culturas nativas americana y vikinga, e iban 
acompañados de tareas de escritura y dibujo. Rosenfeld declaró que 
los hijos de Dorothy se beneficiaban especialmente del énfasis en el 
arte debido a su «interés superior [...] por el dibujo, la pintura y todas 
las cosas visuales», todo ello del dominio de Erikson. También 
comenzó pronto a analizarse con Anna, lo que constituiría el primer 
paso en su carrera en este campo. 

Según Peter Heller, el hijo de un fabricante de chocolate que fue 
uno de los alumnos y posteriormente escribió sobre la escuela y sus 
métodos, «Anna Freud me impresionó de inmediato al parecerme una 
adulta hermosa e interesante que inspiraba respeto. [...] No era uno de 
esos adultos tontos, sino natural en sus maneras, y en su presencia uno 
se sentía casi libre sin ser alentado o provocado a ser travieso»."éAnna 
entendía que el niño pudiera sentirse atraído por ella, pero Heller 
también señalaba: «La impresión de distancia puritana persistía; así 
como la sospecha de que ella, que podía comprender a otras personas, 
tenía escasa idea de la relación que mantenían con ella o no era muy 
capaz de orientar esa relación».77Y añadía que exudaba una «santidad 
de solterona» y «no era muy amigable con la sexualidad».?8 

Muchos de sus colegas de la Asociación Psicoanalítica de Viena 
compartían esta impresión. En una reunión, Eduard Hitschmann, que 


se había incorporado al grupo en sus primeros tiempos y había visto a 
Anna ir asumiendo un papel cada vez más prominente, aprovechó la 
ausencia del padre y la hija para trazar el contraste entre 
ambos.7?Señaló la silla vacía de Anna y dijo sarcásticamente: «Freud 
se sentaba ahí y nos enseñaba las pulsiones; ahora ahí se sienta Anna y 
nos enseña las defensas».80 

Aunque las tres mujeres que habían fundado la escuela, Anna, 
Dorothy y Eva, al principio estuvieron satisfechas en general con el 
trabajo de Blos y Erikson, Anna llegó a la conclusión de que sus 
formas eran demasiado despreocupadas. «Lo único que conocen es la 
compulsión o la liberación de la compulsión, y esta última provoca el 
caos», se quejó a Eva en 1929.81Dorothy afirmaba que sus hijos no 
estaban recibiendo un buen servicio en la escuela, ya que no se les 
preparaba para las prácticas educativas más rígidas empleadas en 
otros lugares. Heller detectó, al menos a posteriori, «cierta hostilidad 
hacia las maneras masculinas y hacia los hombres» en esa crítica.82 

La escuela cerró en 1932, el mismo año en el que Eva se mudó a 
Berlín y en el que algunas de las familias estadounidenses con hijos 
regresaron a su país. Es posible que los desacuerdos sobre los métodos 
de Blos y Erikson contribuyeran a ello, pero los dos hombres 
consideraban que el experimento había sido un gran éxito. Anna tenía 
sentimientos encontrados, pero conservó una buena relación con 
Erikson, quien continuó progresando en su formación psicoanalítica 
con ella. A veces a él le molestaba la costumbre que tenía Anna de 
tejer durante las sesiones, pero un día esta lo desarmó al entregarle un 
jersey de punto azul para su primer hijo.83(A Freud le gustaba burlarse 
de Anna cuando la veía tejer y coser: «Si un día el psicoanálisis deja 
de existir, puedes ser costurera en Tel Aviv».)84 

Erikson describió esta época en Viena como un periodo de «gran 
esperanza, promesas y experimentación. [...] Estábamos empezando a 
aprender cómo practicar el psicoanálisis».85Siempre se sintió 
agradecido con Anna y con otros miembros del círculo de su padre, 
quien lo «acogión y le «abrió la puerta al trabajo de toda una 
vida».SóCreía estar participando en algo semejante a los «tiempos 
paulinos del cristianismo». 

Erikson se quedó en Viena el tiempo suficiente para asistir a 
algunos cursos en la universidad y ser elegido miembro del Instituto 
Psicoanalítico de Viena en 1933. Ese fue también el año en el que 


Hitler llegó al poder en Alemania, lo que impulsó a Erikson a mudarse 
con su familia a Estados Unidos. Recordaba que, cuando le comunicó 
a Anna su decisión, «no le agradó», ya que eso significaba otra pérdida 
para su muy unida comunidad. «No hacía falta ser un genio de la 
política para imaginar lo que iba a ocurrir en Austria y en el resto de 
Europa.»87 

Sin embargo, Anna, y sobre todo su padre, no tenían ninguna 
intención de seguir su ejemplo. Como dijo Erikson, la edad y la 
enfermedad de Freud le hicieron querer creer que no era necesario dar 
un paso tan drástico. «Había visto tantas cosas en su vida que supongo 
que pensó que Hitler también pasaría» y sería seguro quedarse en 
Viena. «Y si él no pensaba en irse, ella tampoco», añadía.88 


Un hombre de mundo 


William Bullitt le explicó a su viejo amigo y compañero de Filadelfia, 
George Biddle, que decidió buscar ayuda después de haber estado a 
punto de caerse del caballo. Era un jinete muy experimentado, pero se 
le había soltado el pie del estribo y por poco no salió volando. «¿Me 
imaginas a mí cayéndome de un caballo?», le preguntó a Biddle.!Y 
añadió: «Luego me di cuenta de que quería caerme del caballo. 
Aterrador». Tras especular un poco sobre cuál fue la motivación 
subconsciente, declaró: «Por suerte, había leído mucho sobre el 
psicoanálisis. [...] Y sabía, George, que solo había un hombre al que ir 
a ver: Freud». 

Según Biddle, Bullitt también le habló de su primer encuentro 
con Freud en 1925, cuando apareció sin avisar en Berggasse 
19.2Cuando le dijeron que Freud no se encontraba bien y no aceptaba 
nuevos pacientes, se presentó y dejó su tarjeta. Freud, evidentemente, 
lo había escuchado todo desde el piso de arriba y bajó a saludarlo. Le 
explicó que había oído hablar de él y que estaría encantado de hacer 
una excepción y aceptarle si estaba interesado en mantener una 
asociación a largo plazo. Este sería el comienzo de una relación que 
duraría hasta la muerte de Freud, y Bullitt también desempeñaría un 
papel decisivo en su rescate. 

A los dos hombres, el ya renombrado psiquiatra y el futuro 
diplomático de alto rango estadounidense, les unía no solo el 
psicoanálisis, sino también un odio compartido hacia el presidente 
Woodrow Wilson y el Tratado de Versalles. En el caso de Bullitt, se 
debía a su frustrada ambición juvenil de desempeñar un papel 
importante en la configuración de la paz; en el de Freud, era el 
resultado de su convicción de que el presidente estadounidense, 
debido a su arrogancia e ignorancia, había perdido el control de un 
proceso que hacía caso omiso de su grandilocuente retórica anterior 
sobre un orden de posguerra justo, lo que permitía a los vengativos 
vencedores castigar injustificadamente a los perdedores, sobre todo a 


Austria. 

Bullitt era una de las tres únicas personas que disfrutaban del 
privilegio de poder dirigirse a Freud solo por su apellido, sin tener que 
anteponer «Herr Doktor» o «Herr Professor».“(Las otras dos eran el 
escritor británico H. G. Wells y la cantante de cabaret y actriz francesa 
Yvette Guilbert, una amiga de la familia.) El vínculo entre ellos resultó 
ser extraordinariamente fuerte, a pesar de que Bullitt era treinta y 
cinco años más joven que Freud. Como sucedió con los demás 
miembros del futuro grupo de rescate, esos lazos se vieron sometidos a 
una última prueba de resistencia en 1938. 


A Bullitt se le recuerda hoy principalmente por los cargos 
diplomáticos que ejerció en los años treinta. Cuando el presidente 
Franklin D. Roosevelt reconoció oficialmente a la Unión Soviética en 
1933, Bullitt se convirtió en el primer embajador norteamericano en 
Moscú. Su siguiente puesto, como embajador en Francia, coincidió con 
las primeras conquistas de Hitler, incluido el Anschluss, la 
incorporación de Austria al Tercer Reich que pondría a Freud en 
peligro inminente. En ambos destinos, se vio en medio de la agitación 
desencadenada por el auge de dos poderes totalitarios. 

Bullitt parecía la persona idónea para afrontar los desafíos que 
planteaban esos cargos. George Kennan, quien trabajó a sus órdenes 
cuando era un joven empleado en la embajada en Moscú antes de 
destacar como diplomático e historiador, escribió que Bullitt «era 
encantador, brillante, culto, imaginativo, un hombre de mundo capaz 
de estar a la altura intelectual de cualquier persona».* 

Kennan veía a Bullitt «como un miembro de aquel extraordinario 
grupo de jóvenes estadounidenses [...] para los que la primera guerra 
mundial fue la gran experiencia electrizante de sus vidas. Era una 
generación sorprendente, llena de talento y exuberancia».*En sus filas 
figuraron, entre otros, las celebridades literarias Ernest Hemingway y 
F. Scott Fitzgerald, el compositor y letrista Cole Porter, y el 
propagandista comunista estadounidense John Reed, y todos ellos se 
cruzaron con Bullitt. 

Sin embargo, a posteriori Kennan también detectó otras 
cualidades menos atractivas en el jefe al que admiraba, y llegó a 


afirmar: «Siempre pensé que llevaba dentro las semillas de su propia 
desgracia».fEn uno de sus primeros encuentros con Bullitt cuando este 
se dirigía a Moscú para abrir allí la nueva embajada, Kennan percibió 
«una pronta susceptibilidad, un gran egocentrismo y orgullo, y cierta 
libertad peligrosa». Y añadía: «La libertad de un hombre que, como él 
mismo me confesó en aquella ocasión, nunca había subordinado su 
vida a las necesidades de ningún otro ser humano». 

Expresado en términos actuales, Bullitt creció rodeado de 
privilegios, con la sensación natural de tener derecho a todo que se 
inculcaba desde la cuna a las clases altas de la época. Nacido en 1891, 
fue criado por unos padres que eran pilares de la ciudad vieja de 
Filadelfia, el centro histórico de la población donde vivían familias 
acaudaladas como la suya, cuyos orígenes se remontaban a antes de la 
Revolución estadounidense. 

Por parte de padre descendía de Joseph Boulet, un hugonote 
francés que llegó a Maryland en 1637 y se cambió el apellido por el de 
Bullitt.7Su progenie y sus parientes políticos incluyeron a algunas de 
las familias más famosas de la historia del país. Cuando Bullitt se 
postuló sin éxito para ser alcalde de Filadelfia en 1943, la revista Time 
escribió: «Su árbol genealógico está adornado con el padre de George 
Washington, la hermana de Patrick Henry, la propia Pocahontas». Su 
padre, William Christian Bullitt, fue un abogado que amasó su fortuna 
gracias a los ferrocarriles y al carbón, pues gestionaba las lucrativas 
entregas de carbón de Pensilvania a la Armada de Estados Unidos y 
otras, y también a compañías navieras transatlánticas. 

Su madre, Louisa Gross Horwitz, era descendiente de judíos 
europeos que se convirtieron al cristianismo en el Nuevo Mundo. 
Joseph Horwitz, el primero que cruzó el Atlántico, llegó en torno a 
1710, se unió a la Iglesia episcopal y fue médico. Otros antepasados 
destacaron como doctores, profesores y escritores. Louisa se aseguró 
de que sus dos hijos recibieran la educación adecuada, hablaba en 
francés con William y su hermano, y le animó a dominar también el 
alemán. Se llevó con ella a William durante sus excursiones veraniegas 
a Europa, que incluían visitas a su abuela en París y a una tía en 
Roma, y lo familiarizó con la historia europea desde una edad 
temprana. 

Las ambiciones de Bullitt fueron evidentes desde un principio. 
«Voy a ser abogado, gobernador, secretario de Estado y presidente», 


declaró.8£No cumpliría todos esos objetivos, pero en otros muchos 
aspectos sí llegaría muy lejos. En De Lancey, una escuela privada de 
Filadelfia, impresionó a sus compañeros con su energía aparentemente 
inagotable. «Bill Bullitt tiene tiempo para estudiar, actuar, jugar al 
béisbol y escribir versos románticos. ¿Cómo lo consigue?», destacaba 
la revista de la escuela. "Tampoco se acobardaba con facilidad. Cuando 
un profesor lo acusó de hacer trampas en su clase de Alemán, Bullitt lo 
llamó «maldito mentiroso»,!%a lo que siguió una queja del padre a la 
escuela que se saldó con el despido del profesor. 

En Yale,lldonde se matriculó en 1908, Bullitt no se tomó la 
molestia de cursar las asignaturas más difíciles y prefirió seguir sin 
esfuerzo las clases de Alemán de nivel inicial e intermedio, al tiempo 
que también lo hacía con las clases de Inglés, dando frecuentes 
muestras de su ingenio y sofisticación. Pero no era un vago. Fue 
capitán del equipo de debate, miembro del consejo editorial de News, 
fundador del satírico Mince Pie Club junto con Cole Porter, que iba un 
curso por delante, y presidente de la Asociación de Teatro de Yale. Por 
todo ello, sus compañeros le eligieron como el miembro más brillante 
de su clase. 

La personalidad que Bullitt desplegaba en el campus, a menudo 
deslumbrante, no le impidió sufrir una especie de colapso al final de 
su penúltimo año, caracterizado por un dolor intestinal agudo y 
problemas de audición y vista.12En el Hospital de la Universidad de 
Pensilvania en Filadelfia, los médicos que lo examinaron estaban 
desconcertados con los síntomas, pero lo suficientemente alarmados 
para concluir que podrían quedarle solo unos meses de vida. Bullitt se 
tomó un año sabático y pasó algún tiempo en California y Europa, se 
sometió a una apendicectomía en Filadelfia y, haciendo caso omiso de 
las indicaciones de ceñirse a una dieta blanda a base de espinacas y 
leche, optó por la langosta y el champán. Tras sentirse mejor, regresó 
a Yale para licenciarse con honores en 1913. 

Bullitt asistió en Yale a un curso de psicología impartido por 
Roswell Angier,l3quien se había incorporado al cuerpo docente en 
1906. Antes de eso, Angier había estudiado en Friburgo y en Berlín, 
donde trabajó como asistente en el laboratorio de fisiología de la 
Universidad de Berlín. Basándose en las experiencias que había 
adquirido en Alemania, introdujo a sus alumnos en las ideas del 
psicoanálisis freudiano. Bullitt estaba tan interesado que se planteó 


brevemente convertir la psicología en su principal campo de estudio y 
de trabajo. No está claro si ya estaba intentando averiguar si sus 
propias dolencias, un tanto misteriosas, eran en parte psicosomáticas, 
pero sería la primera etapa de un viaje que lo llevaría más tarde hasta 
Freud en Viena. 

Bullitt se matriculó en la Facultad de Derecho de Harvard para 
hacer realidad su predicción de la infancia de que sería 
abogado,!*pero allí estaba inquieto, sufría nuevos problemas 
digestivos y se enfurecía a menudo por la forma en que algunos 
profesores ridiculizaban a los estudiantes de primer año como él para 
poner a prueba su valía intelectual. Tras la muerte de su padre en 
marzo de 1914, Bullitt abandonó los estudios y puso sus miras en una 
nueva trayectoria profesional que lo llevaría al periodismo y la 
diplomacia. 


Bullitt ayudó a su madre a recuperarse de la pérdida de su marido 
acompañándola en un viaje a Rusia y Alemania en el fatídico verano 
de 1914.15Cuando Austria-Hungría declaró la guerra a Serbia el 28 de 
julio, hecho que marcó el inicio de la primera guerra mundial, se 
encontraban en Moscú. Desde el hotel Nacional, en el que se alojaban, 
oyeron a la multitud gritar y cantar Dios salve al zar, el himno 
imperial. El carácter trascendental de aquellos acontecimientos 
emocionó al joven visitante estadounidense. «Era lo suficientemente 
ingenuo para creer [...] que iba a parar la guerra», recordaría más 
tarde. 

Bullitt y su madre comprendieron que era hora de salir de Rusia, 
pero no tenían ninguna prisa por marcharse de Europa. Desde su 
habitación en el hotel Adlon, de Berlín, observaron a las tropas 
alemanas marchar el día en que se declaró la guerra. En Londres, 
Bullitt, que tuvo la previsión de viajar a Europa con una carta en la 
que The New York Times se interesaba por sus informaciones, intentó 
sin éxito obtener una acreditación como corresponsal de guerra. 
También partió a toda prisa a París para recuperar las joyas familiares 
de su abuela, que había muerto recientemente. 

A su regreso a Filadelfia, sus contactos familiares le ayudaron a 
conseguir un trabajo como periodista principiante en The Public 


Ledger, el principal diario de la ciudad.!*Escribió reportajes sobre toda 
clase de temas, desde asesinatos y redadas relacionadas con apuestas 
ilegales hasta el suicidio de un joven que no pudo permitirse el par de 
zapatos de vestir que necesitaba para acompañar a su novia al desfile 
de Pascua. También empezó a escribir sobre la guerra en las páginas 
de opinión, lo que le valió rápidos ascensos. 

A finales de 1915, Bullitt fue el único representante de un 
periódico de Filadelfia al que invitaron a cubrir una quijotesca misión 
de paz en Europa organizada por el magnate del automóvil Henry 
Ford.17Aunque Bullitt había tenido recientemente su propia y 
grandiosa visión sobre la resolución del conflicto, sus crónicas desde el 
Oscar II, un barco sueco fletado por Ford, estaban llenas de 
descripciones mordaces que deleitaban a los lectores de sus artículos 
en todo el país. «El Oscar cabeceaba de forma increíble y cuando los 
peregrinos que van a parar la guerra se congregaron para el servicio 
de la tarde [...] no parecían capaces de detener nada que no fuera una 
pelea entre mascotas pomerania», escribió. 

Aunque expresó su genuina admiración por las buenas 
intenciones de Ford e incluso lo comparó con Cristo, también se burló 
sin piedad de él y de sus seguidores por creer que podían «sacar a los 
muchachos de las trincheras» con declaraciones vagas, sin propuestas 
concretas y sin conocer la historia europea. «El señor Ford era el más 
tierno entre los tiernos y el más ambiguo entre los ambiguos; un niño 
encantador», escribió. La expedición de Ford resultó ser un fiasco, 
pero un regalo caído del cielo para Bullitt, que se había transformado 
en el escritor estrella de The Public Ledger. 

La vida personal de Bullitt también parecía cada vez más 
prometedora. En marzo de 1916 se casó con Ernesta Drinker, 
aparentemente la pareja perfecta para él.18Su familia tenía profundas 
raíces cuáqueras en la colonia de William Penn y su padre era el 
rector de la Universidad de Lehigh. Aunque nunca se licenció, estudió 
en la Sorbona y en Radcliffe, y su impresionante belleza atrajo a un 
sinfín de pretendientes. Según su hermana menor, Catherine, rechazó 
cincuenta propuestas de matrimonio antes de dejar de contarlas. 
«Fuera cual fuera la forma en que mi hermana volviera la cabeza con 
aquel cuello largo, rezumaba encanto. He visto a hombres quedarse 
sin aliento mirando a Ernesta», escribió Catherine.12 

La recién casada estaba fascinada con la energía y el afán de 


aventura de su marido. Su luna de miel consistió en un viaje a 
Alemania y Austria-Hungría, lo que también sirvió para que Bullitt 
pudiera informar sobre la guerra desde la perspectiva de las Potencias 
Centrales.20Estados Unidos todavía no había entrado en la guerra y 
Bullitt estaba decidido a aprovechar al máximo sus contactos y sus 
conocimientos del idioma alemán. Ernesta también tenía la intención 
de informar: escribió un diario del viaje que publicó más adelante e 
investigó el papel de las mujeres en la mano de obra en tiempos de 
guerra, todo ello pese a los esfuerzos iniciales de sus anfitriones 
alemanes por mantenerla ocupada yendo de compras. 

Las anotaciones de Ernesta en su diario no solo constituían una 
crónica valiosa de su viaje, también demostraban que era una 
escritora vivaz con un irónico sentido del humor. Antes de que Estados 
Unidos entrara en la guerra en 1917, muchos estadounidenses no 
estaban convencidos de que uno de los bandos tuviera el monopolio 
de la virtud y no era en absoluto sencillo atribuir la culpa por el inicio 
del conflicto. Bullitt sentía bastante simpatía por los alemanes, otra 
cosa que tenía en común con Freud ya antes de que se conocieran. La 
pareja llegó «llena de compasión». Estaban dispuestos, «sobre todo 
Billy, a entender a Alemania. Billy decía que podía ver perfectamente 
su punto de vista», escribió Ernesta el 14 de mayo de 1916.21 

Sin embargo, Billy, como le llamaba Ernesta, perdió pronto 
«parte de su tolerancia». Mientras viajaban en tren, un inspector 
militar ignoró las cartas que llevaba Bullitt de un diplomático alemán 
que respondía por ellos y revisó todo su equipaje. Confiscó libros, 
papel de carta, tarjetas de visita e incluso lápices. «Billy sobrellevó 
aquellas pérdidas con fortaleza, pero, cuando colocaron entre las 
demás cosas sus once botes de loción capilar, su hombría se vino 
abajo», recordaba, reprendiendo a su marido por ser tan vanidoso con 
su pelo castaño ondulado, del que perdería gran parte a una edad 
relativamente temprana. 

Más en serio mencionaba que Bullitt se estaba formando una 
opinión cada vez más crítica de sus anfitriones y de la conducta de 
estos en la guerra. «Billy dice que los alemanes son las personas más 
morales del mundo a la hora de tratar con los alemanes y las más 
inmorales en su trato con el resto del mundo», escribió. No obstante, 
estaba disfrutando muchísimo del viaje; tuvo la oportunidad de 
entrevistar a altos funcionarios e industriales, e incluso convenció al 


Ejército alemán para que le permitiera visitar el frente oriental, un 
viaje que calificó de un gran éxito. «Voló en un avión sobre las líneas 
rusas y les dispararon, y se lo pasó estupendamente», apuntó Ernesta. 

Para conocer el punto de vista de los aliados austrohúngaros de 
Alemania, Bullitt visitó Viena y Budapest. Aunque en esa ocasión no 
conoció a Freud, se empapó cuanto pudo del mundo en el que este 
vivía. Walter Lippmann, un editor de The New Republic que más tarde 
se convertiría en un famoso columnista, le describió elogiosamente 
como el «más incisivo de los corresponsales estadounidenses». 22 

Los jefes de Bullitt en The Public Ledger ya se habían percatado de 
ello: en noviembre de 1916 lo llamaron para encabezar la 
corresponsalía en Washington. La gran noticia entonces era la 
posibilidad cada vez mayor de que Estados Unidos entrara en la 
guerra y él estaba muy bien preparado para hacerse cargo de ella. A 
comienzos de 1917 todo parecía seguir su curso, hasta que el 21 de 
marzo Ernesta dio a luz a un niño que no sobrevivió. Dos días más 
tarde, Bullitt le escribió a Lippmann, con quien había entablado 
amistad, que la muerte de su hijo había «destrozado emocionalmente» 
a Ernesta.28Sin hacer ningún comentario sobre su propio estado 
mental, escribió: «Hoy lo hemos enterrado». 


Bullitt ya había demostrado antes de mudarse a Washington su afán 
por ser algo más que un observador de la política y los asuntos 
internacionales: quería ser un protagonista, alguien que participara 
directamente en las decisiones políticas. A su regreso del viaje a 
Alemania y Austria-Hungría le escribió a Frank L. Polk, un alto 
funcionario del Departamento de Estado, el 20 de octubre de 1916: 
«Tengo mucha información que no puedo publicar [...] que podría 
interesarle».2*Como indica esta nota, no solo parecía dispuesto a 
compartir con la Administración Wilson la información extraoficial 
obtenida en sus viajes por Europa, sino que estaba deseando hacerlo. 
Prácticamente nada más instalarse en Washington, entabló una 
estrecha relación con Edward M. House, el asesor más cercano a 
Wilson, a quien entrevistó en febrero de 1917. Al coronel House, como 
se conocía al texano aunque nunca había estado en el Ejército, le 
impresionaron los artículos de Bullitt acerca de los asuntos europeos y 


estaba encantado de recibir sus informes, sobre todo los relacionados 
con la política interior alemana.29En uno de ellos, Bullitt predecía que 
el fracaso de la última ofensiva germana permitiría a los liberales 
alemanes tomar más tarde el poder y que estarían dispuestos a trazar 
un nuevo rumbo si podían convencerse «de la buena fe del liberalismo 
estadounidense». Ya estaba dando por sentado que Estados Unidos 
entraría pronto en la guerra y que después ayudaría a establecer las 
condiciones de la paz. 

A principios de abril, cuando Estados Unidos se involucró en la 
contienda, Bullitt conoció brevemente a Wilson. Aprovechó la ocasión 
para elogiar profusamente al presidente por su discurso en una sesión 
conjunta del Congreso. «Se ha convertido en el líder de todos los que 
en el mundo quieren una paz verdadera», le dijo. Su entusiasmo era 
genuino, una señal de que en aquel momento creía que Wilson era 
realmente un regalo de Estados Unidos al mundo, lo que haría que su 
posterior decepción fuera aún más profunda. 

Bullitt, que por entonces tenía veintiséis años, estaba todavía en 
edad militar, pero, como le escribió a House el 5 de julio, «los 
desafortunados resultados de una operación de apendicitis hacen que 
me resulte imposible cumplir con el servicio militar». El propósito de 
la carta era convencer a House para que le consiguiera un trabajo 
como asistente presidencial. No tuvo éxito, pero el coronel facilitó que 
fuera nombrado secretario de Estado adjunto en diciembre. Su 
transición del periodismo a la diplomacia había terminado. 

Bullitt centró de inmediato gran parte de su atención en Rusia, el 
país que había visitado por primera vez con su madre. Los 
bolcheviques, con Vladímir Lenin a la cabeza, habían tomado el poder 
en noviembre de 1917 y habían prometido cumplir su promesa de 
poner fin a la participación rusa en la guerra. El 3 de marzo de 1918, 
con el Tratado de Brest-Litovsk, firmaron la paz con las Potencias 
Centrales, lo que supuso el desmembramiento del Imperio ruso y 
también indignó a las potencias occidentales que seguían luchando. La 
Administración Wilson se preguntaba cómo debía evaluar a los 
bolcheviques y la guerra civil que su revolución había provocado en 
toda Rusia, y qué debía hacer al respecto. 

El 8 de enero de 1918, Wilson pronunció su famoso discurso ante 
el Congreso, en el que explicó los catorce puntos que había previsto 
como base para un tratado de paz cuando terminara la guerra.?20El 


sexto punto incluía la «evacuación de todo el territorio ruso y la 
resolución de todas las cuestiones que afectan a Rusia, de modo que se 
garantice la mejor y más libre cooperación de las demás naciones del 
mundo». Aunque el decimotercer punto proponía la creación de una 
Polonia independiente, lo que implicaba que Moscú no mantendría el 
control de todo su antiguo imperio, Wilson advirtió a los aliados de 
que el trato dispensado a Rusia sería «la prueba de fuego de la buena 
voluntad» de estos. 

Pese a este lenguaje conciliador, Washington estaba 
profundamente dividido sobre Rusia. En noviembre de 1917, el 
secretario de Estado Robert Lansing escribió un memorando en el que 
exponía su sombría visión de los acontecimientos en dicho país. «El 
“terror” ruso superará con creces en brutalidad y destrucción de vidas 
y propiedades al terror de la Revolución francesa», escribió.27Tras 
describir al país como una «caldera en ebullición de anarquía y 
violencia», concluía: «No puedo concebir una calamidad más 
espantosa para un pueblo que la que parece estar a punto de ocurrir 
en Rusia». 

El mal presentimiento de Lansing resultaría plenamente 
justificado, pero muchos estadounidenses, sobre todo los jóvenes 
izquierdistas, lo veían de otro modo. Aclamaban a los revolucionarios 
como héroes que liberarían a Rusia, y después a toda la humanidad, 
de la opresión capitalista. El defensor más destacado de esta visión era 
John Reed, un periodista de la publicación izquierdista The Masses, 
que había informado sobre los conflictos laborales en Estados Unidos, 
la Revolución mexicana y la guerra en Europa. Junto con su esposa, la 
también escritora izquierdista Louise Bryant, viajó para cubrir la 
Revolución rusa y envió crónicas entusiastas que servirían de base 
para su libro Diez días que estremecieron al mundo, que fue 
enormemente popular. Participó de forma activa en los 
acontecimientos que cubrió y se codeó con Lenin, León Trotski y otros 
líderes bolcheviques mientras trabajaba directamente para ellos. 

Bullitt seguía con avidez las aventuras de Reed y compartía su 
convicción de que Estados Unidos cometería un grave error si tomaba 
partido en contra de los bolcheviques en la guerra civil. En una carta a 
House del 3 de febrero de 1918, instaba a reconocer al nuevo régimen 
bolchevique, y más tarde aprobó un memorando sobre la situación en 
Rusia que le había pedido a Reed. 


Bullitt se dio cuenta de que podían acusar a Reed de sedición por 
su apoyo al comunismo y por su ferviente oposición a la participación 
estadounidense en la guerra, de modo que trató de poner cierta 
distancia. «Ojalá pudiera ver Rusia con una mirada tan sencilla como 
Reed», dijo, aludiendo a que el «maremágnum de informes 
contradictorios» acerca de los bolcheviques le impedía llegar a 
conclusiones claras sobre la naturaleza de los nuevos gobernantes. 
Bullitt propuso el nombramiento de un grupo de trabajo compuesto 
por «hombres de profunda sabiduría y liberalidad» para resolver estas 
cuestiones. 28 


Un grupo formado por 150 expertos llevaba participando desde el 
otoño de 1917 en una iniciativa conocida como The Inquiry; se les 
había encomendado la tarea de recopilar información y escribir 
informes confidenciales a fin de preparar las negociaciones de paz 
después de la guerra.22El 4 de diciembre de 1918, el presidente 
Wilson zarpó hacia Francia en el USS George Washington con veintitrés 
miembros de The Inquiry en su delegación, formada por 113 personas, 
junto con asesores y negociadores de la Casa Blanca. Cabía esperar 
que Bullitt, un miembro de veintisiete años de la Comisión 
Estadounidense para Negociar la Paz, trabajara discretamente en un 
segundo plano durante el viaje, pero no fue el caso. 

Cuatro días después de comenzar la travesía por el Atlántico, 
aprovechó que estaba sentado al lado de Wilson en el cine del barco 
antes de la proyección de una película. Sin mostrar la menor señal de 
timidez, como era propio de él, hizo un llamamiento al presidente 
para que reuniera a su delegación y «les explicara el espíritu con el 
que abordaba la conferencia y, en la medida de lo posible, las políticas 
que pretendía aplicar». Mencionó que no conocían «sus intenciones» y 
que tal cosa provocaba un escepticismo generalizado entre la 
delegación, lo que podría tener un «efecto fatal» en su intervención en 
las conversaciones de paz en París, sobre todo a la hora de tratar con 
los británicos y los franceses. En suma, necesitaban claridad sobre su 
misión. 

Aunque Bullitt recordaba que Wilson se sorprendió al escuchar 
esta franca valoración, el presidente respondió muy bien. Al día 


siguiente, convocó al personal de la comisión y los informó con todo 
detalle. Explicó por qué creía que si la paz no se establecía «de 
conformidad con los más altos principios de la justicia», sería 
destruida «por los pueblos del mundo en menos de una generación», y 
argumentó que Alemania no debería verse encadenada a «facturas 
ilimitadas por el coste de toda la guerra». También explicó su visión 
de una Sociedad de Naciones cuyo objetivo principal fuera evitar 
futuros conflictos. Insistió en que la pregunta clave que quería que los 
estadounidenses se siguieran formulando sobre cada solución 
propuesta era: «¿Es justa?». 

Para Bullitt, fue un momento profundamente satisfactorio. Wilson 
no solo le había dado las gracias por su sugerencia, sino que obró en 
consecuencia y después tuvo una actuación impecable. «Nunca he 
visto al presidente con un ánimo más abierto y encantador. Rebosaba 
calidez y afabilidad», recordaba. 

El 18 de febrero de 19109, el secretario de Estado Lansing envió a 
Bullitt a Rusia «en beneficio de los comisarios plenipotenciarios 
estadounidenses para negociar la paz».20Tras celebrar consultas con el 
secretario del primer ministro David Lloyd George, Bullitt estaba 
convencido de contar con el apoyo de Washington y Londres para 
negociar un acuerdo con los bolcheviques. En Moscú se reunió con 
Lenin, quien pareció aceptar la mayoría de las condiciones en las que 
había insistido Lloyd George, siempre que las potencias occidentales 
las ultimaran rápidamente. El joven y eufórico emisario 
estadounidense esperaba ser aclamado por fraguar un gran avance 
diplomático. 


Nada más regresar a París el 25 de marzo, Bullitt descubrió algo muy 
diferente. Se empezó a filtrar la noticia de sus negociaciones y The 
Times de Londres tachó la idea de «acuerdo vergonzoso con los 
bolcheviques». Lloyd George afirmó en el Parlamento que ignoraba la 
misión de Bullitt. Pese a las súplicas urgentes de este, Wilson nunca 
accedió a verlo y enseguida cayó enfermo. 

De pronto le repudiaban, se había convertido en alguien casi 
tóxico. El hecho de que hubiera ido a Rusia con el respaldo de los 
Gobiernos de Estados Unidos y Gran Bretaña fue convenientemente 


ignorado. Como respuesta a la negativa de Lloyd George a reconocer 
que estaba plenamente informado de su misión, Bullitt declaró: «Fue 
un caso más que flagrante de engaño a la población, quizá el más 
atrevido que he conocido». Sin embargo, la mayor decepción de Bullitt 
fue con Wilson. La admiración inicial por el presidente estadounidense 
dio paso a una sensación de traición personal. El plazo límite 
propuesto por Lenin para aceptar las condiciones de la paz con su 
Gobierno venció sin que se hubiera emprendido acción alguna. 

Además de por el fracaso de su misión en Rusia, Bullitt estaba 
consternado por el anteproyecto de las condiciones de paz que pronto 
se convertiría en el Tratado de Versalles. Advirtió de que las medidas 
punitivas contra Alemania y la forma en que se iba a dividir el 
Imperio austrohúngaro aseguraban la continuación del conflicto. «Esto 
no es un tratado de paz; puedo ver al menos once guerras en él», 
declaró. 

El 17 de mayo presentó su dimisión como miembro de la 
delegación estadounidense, lo que aparentemente puso fin a su 
meteórica carrera diplomática. En una carta a Wilson, declaró que 
«era una de los millones de personas que confiaban plena e 
incondicionalmente en su liderazgo» para lograr una «paz 
permanente». En cambio, «nuestro Gobierno ha dado ahora su 
consentimiento para sumir a los pueblos sufrientes del mundo en 
nuevas opresiones, subyugaciones y desmembramientos, a un nuevo 
siglo de guerras». Y «ni siquiera se ha comprendido» a Rusia.3! 

La decepción de Bullitt fue tan absoluta que prometió oponerse a 
que Estados Unidos ratificara el tratado o participara en la Sociedad 
de Naciones, el proyecto favorito de Wilson que se suponía que iba a 
compensar todos los fracasos del proceso de paz. El 12 de septiembre 
de 1919, Bullitt fue llamado a declarar ante el Comité de Relaciones 
Exteriores del Senado de Estados Unidos y desacreditó a Wilson al 
revelar que incluso el secretario de Estado Lansing consideraba 
«pésimas muchas partes del tratado», incluidos los planes para la 
Sociedad de Naciones.32La declaración enfureció a Wilson. 

Todo este episodio explicaría también por qué Bullitt aprovechó 
más adelante la oportunidad de aliarse con Freud para elaborar una 
fervorosa crítica de la actuación de Wilson. 


No fue la política lo que llevó a Bullitt hasta Freud, sino los problemas 
personales. A su regreso de París, se mudó a Nueva York, donde 
empezó a trabajar editando guiones para películas mudas en la 
Paramount-Famous-Lasky Corporation, que más tarde cambiaría su 
nombre por Paramount Pictures.23Su matrimonio con Ernesta Drinker 
se desmoronó en 1921, aunque no se divorciaron hasta 1923. El hecho 
de haber perdido un hijo fue sin duda un factor, pero también había 
otros focos de tensión de carácter sexual. 

Bullitt publicó en 1926 una novela, It's Not Done, en la que el 
personaje principal es John Corsey, su inconfundible alter ego, un 
director de periódico en una ciudad que se parece a Filadelfia. Corsey 
se casa con una hermosa mujer de la alta sociedad, como Ernesta, 
quien insiste en que tengan habitaciones separadas y lo mantiene 
alejado de su cama todo lo posible. «Solo los campesinos duermen en 
la misma cama», afirma.2*A1 escuchar los problemas de Corsey, su 
médico, que es también su mejor amigo, no puede entender por qué 
no la deja. «Odio una barbaridad a las mujeres frígidas y virtuosas. 
Mueren muchos más hombres por culpa de las virtudes de sus esposas 
que por culpa de sus adulterios», le dice el médico. 

Corsey afirma que aún ama a su esposa, pero que está dividido 
entre ella y un antiguo amor, una sensual escultora francesa 
sorprendentemente liberada para lo que era habitual en esa época. El 
médico le expone su improvisado análisis, con connotaciones muy 
freudianas. «Nunca vas a sentirte bien a menos que te cases con una 
chica que tu madre apruebe. Y querrás que sea una virgen ninfómana. 
Por desgracia, no existen», le dice. 

El personaje de la escultora francesa estaba inspirado en Louise 
Bryant, la viuda de John Reed. Este había muerto en Moscú en 1920, 
al parecer de gripe o de tifus. En 1921, Bryant le ofreció a Bullitt el 
libro de Reed Diez días que estremecieron al mundo con la esperanza de 
que la Paramount se lo quedara.25No fue así, pero Bullitt se interesó 
de inmediato por la mujer que había compartido tantas experiencias 
con Reed y escribió su propio libro, Six Red Months in Russia. 

Bullitt profesaba por Reed una veneración que casi rayaba en la 
idolatría, y puede que esa fuera una de las razones por las que se 
sentía atraído por Bryant; otra era su fuerte contraste con Ernesta. Ya 
había estado casada dos veces y era famosa por su estilo de vida y sus 


ideas políticas radicales, y había mantenido una aventura sin ocultarla 
con el dramaturgo Eugene O'Neill..éLa muerte de Reed hizo que fuera 
aún más proclive a soltarse. «La única manera de aguantar es volverse 
totalmente imprudente y vivir cada día como si no fuera a volver a 
amanecer», le escribió a un amigo, el pintor Andrew Dasburg.27Como 
su matrimonio estaba roto, Bullitt entendía este sentimiento. 

Por aquel entonces Bryant era una reportera de éxito que 
trabajaba para la cadena de publicaciones de Hearst, y seguía 
escribiendo sobre los bolcheviques y viajando por Europa para contar 
otras historias. .8Según Mary Dearborn, una de las biógrafas de Bryant, 
Bullitt «la seguía por Europa como un cachorro»3%mientras esperaba a 
que se formalizara su divorcio. Cuando ella empezó a trabajar para el 
Servicio Internacional de Noticias en Constantinopla, él alquiló una 
villa histórica en el Bósforo para ellos dos.+0 

Bullitt quería casarse con Bryant. Ella lo rechazó al principio, 
pero, cuando se quedó embarazada en 1923, aceptó y renunció a su 
trabajo en el Servicio Internacional de Noticias. Se casaron el 5 de 
diciembre y su hija Anne nació el 24 de febrero de 1924. Bullitt, que 
había sufrido la pérdida del hijo que tuvo con Ernesta, estaba 
encantado. Y también Bryant, a quien un amigo describió como 
cautivada por el «éxtasis de la maternidad».*! 

Bryant había hecho creer a Bullitt que solo tenía veintinueve años 
cuando se casaron, pero, en realidad, tenía treinta y ocho, seis más 
que él, y era consciente de que esta podría ser su última oportunidad 
de experimentar dicho «éxtasis».**Muchos de sus amigos pensaban 
que, pese a sus ideas políticas radicales, también agradeció la 
oportunidad de dejarse mimar por su nuevo marido rico. Durante 
algún tiempo, se establecieron en París, el hogar de tantos emigrados 
estadounidenses, entre ellos Hemingway y Fitzgerald. Bullitt jugaba al 
tenis e iba al hipódromo con Hemingway, quien lo mencionó en una 
carta a Fitzgerald como un «gran judío de Yale y colega novelista», 
haciendo referencia a las lejanas raíces judías de Bullitt por parte de 
madre e ignorando su educación episcopaliana.*3 

Bullitt disfrutó de una fama momentánea con It's Not Done poco 
después de que llegara al mercado el El gran Gatsby, de Fitzgerald; se 
lo dedicó a Louise, que le había animado a acabarlo. Al principio, las 
ventas de Bullitt, que ascendieron a ciento cincuenta mil ejemplares 
en varias impresiones, eclipsaron a las de Fitzgerald, con una primera 


tirada de veinte mil.*%El libro de Bullitt era una crítica intencionada 
de las pretensiones de la alta sociedad estadounidense, a la que 
ridiculizaba al tiempo que provocaba a sus lectores. («¡Dios, qué 
noche! —le dice la escultora francesa a su amante una noche apática 
—. Desagradable como un cuerpo caliente con el que has estado 
demasiado tiempo en la cama.»)* 

El segundo matrimonio de Bullitt terminó pronto. Bryant no dejó 
ninguna duda de que John Reed había sido su gran amor y que su 
vida en aquel momento, con todas las comodidades que le 
proporcionaba la riqueza de Bullitt, resultaba decepcionante después 
de todas sus aventuras anteriores. Entre los extranjeros en París, el 
alcohol corría en abundancia y pronto estaba bebiendo no solo 
socialmente. Charmion von Wiegand, una pintora estadounidense hija 
de otro famoso corresponsal de Hearst, recordaba haber visitado la 
casa de Bullitt en París y haberle oído decir a Bryant: «Llevo una vida 
inútil». 

En 1925, cuando conoció a Freud, Bullitt buscaba ayuda para 
afrontar su matrimonio y su desesperación cada vez mayor, que según 
algunas fuentes incluía pensamientos suicidas.“7Kitty Cannell, una 
amiga de Louise, afirmaba que tenía problemas de impotencia: 
«Cualquiera que lea su novela sabrá que la carga es que su primera 
esposa le volvió impotente». *8 

Tal vez fuera cierto, pero más o menos por la misma época tuvo 
una aventura con Eleanor Cissy Patterson, la nieta del propietario del 
Chicago Tribune, que se convertiría en una importante editora y 
directora por derecho propio. Eleanor le escribió a una amiga diciendo 
un tanto avergonzada que era una «vieja tonta» por enamorarse de 
Bullitt en la Riviera a pesar de ser diez años mayor que él, pero añadía 
de forma desafiante: «Nunca pensé que en este mundo hubiera alguien 
tan fascinante para mí como ese hombre». *? 

En 1928, cuando su matrimonio estaba a punto de romperse, 
Louise empezó una relación con Gwen Le Gallienne, una escultora 
inglesa.9%En el proceso que desembocó en su divorcio en 1930, Bullitt 
mencionó esta aventura lésbica, junto con la afición de Louise por la 
bebida, como las razones de la ruptura, y le concedieron la custodia 
única de su hija Anne. Además, Louise padecía la enfermedad de 
Dercum, una rara dolencia que genera numerosos tumores de tejido 
graso dolorosos conocidos como lipomas; murió en 1936 a los 


cincuenta años. 

Bullitt solía afirmar que la motivación original para conocer a 
Freud fue conseguir ayuda para su mujer y que intentó en vano 
convencerla para que accediera al tratamiento. Louise lo acompañó de 
vez en cuando a Viena, pero Freud lo trató a él, no a ella, a pesar de la 
ofuscación de Bullitt sobre cuál de ellos era el paciente. Según el 
escritor Vincent Sheean, otro amigo de ella, al regresar una noche al 
hotel Imperial de Viena, Louise se encontró con que Bullitt había 
apilado todos los muebles de la habitación en la puerta para intentar 
impedir que ella entrara. «Una escena embarazosa entre muchas», 
señaló Sheean.*iLouise afirmaba que hubo otras veces en que pudo 
ver que él estaba «realmente enfermo y desesperado».?2 

Freud fue capaz de ayudar a Bullitt a recuperar su equilibrio 
emocional, pero no pudo salvar su matrimonio. 


El 4 de mayo de 1930, Freud viajó a Berlín para hacerse una nueva 
prótesis. "3Bullitt lo visitó y le impresionó lo deprimido que se sentía. 
«Dijo en tono sombrío que no le quedaba mucho tiempo de vida y que 
su muerte no tendría importancia ni para él ni para nadie más, porque 
había escrito todo lo que deseaba escribir y su mente estaba vacía», 
informó el estadounidense.?4 

Freud le preguntó a Bullitt en qué estaba trabajando y este le 
respondió que el proyecto que tenía entre manos era un libro sobre el 
Tratado de Versalles, que contendría «estudios de Clemenceau, 
Orlando, Lloyd George, Lenin y Woodrow Wilson», personajes a 
quienes había conocido «personalmente». Para su sorpresa, «los ojos 
de Freud se iluminaron» y le dijo que le gustaría colaborar con él en la 
redacción del capítulo sobre Wilson. 

A Bullitt al principio le divirtió la propuesta, que consideró 
«encantadora, pero extravagante». Había previsto un libro dirigido a 
expertos en política exterior y creía que, si Freud escribía sobre 
Wilson, tendría un público potencial enorme. «Todo hombre culto 
querría leerlo», concluía Bullitt. Y sería un error colosal «enterrar en 
un capítulo de mi libro las palabras de Freud sobre Wilson», ya que «la 
parte sería mayor que el todo». En resumen, el libro tendría que 
centrarse por completo en Wilson; eso si la oferta de Freud iba en 


serio. 

Freud le aseguró a Bullitt que hablaba completamente en serio. 
Le explicó que había estado interesado por el presidente 
estadounidense desde que supo que Wilson había nacido en 1856, el 
mismo año que él. Freud rara vez ignoraba esta clase de coincidencias. 
Además, le gustaba la idea de escribir un ensayo sobre una figura 
pública contemporánea, cuya vida y obra se podían examinar de 
cerca. Bullitt reuniría la documentación y los testimonios de las 
personas que habían trabajado con Wilson, y los compartiría con 
Freud, quien aportaría gran parte del análisis. Esto les permitiría 
escribir una biografía psicoanalítica. 

Casi una década antes, Freud se había negado a comentar un 
libro sobre Wilson escrito por uno de los resentidos expublicistas del 
presidente, insistiendo en que «el psicoanálisis no se debería utilizar 
nunca como un arma en las polémicas literarias y políticas»..>Y añadía 
que su propia «antipatía profunda» por Wilson era razón de más para 
evitar incurrir en esa práctica. Cuando él y Bullitt tramaron la idea de 
escribir su propio libro, dejó a un lado todas esas reservas. 

En 1919, John Maynard Keynes, un delegado británico en la 
Conferencia de Paz de París, escribió un breve libro, titulado Las 
consecuencias económicas de la paz, en el que se hacía eco de las 
acusaciones de Bullitt de que Wilson había abandonado sus principios 
al aceptar las duras condiciones del Tratado de Versalles. En dicho 
ensayo, el famoso economista también invitaba prácticamente a Freud 
a analizar la actuación de Wilson y sugería que cualquier análisis 
político convencional sería insuficiente. «En términos de psicología 
médica, sugerir al presidente que el Tratado era un abandono de sus 
promesas era tocar en lo vivo un complejo freudiano. No era materia 
discutible, y los instintos subconscientes conspiraban todos para evitar 
nuevas exploraciones», escribió Keynes.56 

El proyecto avanzó de manera irregular, aunque Bullitt trabajó 
con su energía habitual recopilando documentos y testimonios que 
compartió con Freud. En 1932 ya tenían un manuscrito completo, 
pero Freud agregó textos con los que Bullitt no estaba de acuerdo, 
incluidas sus teorías acerca de temas como las opiniones del 
cristianismo sobre la bisexualidad, y el trabajo se estancó.57Mientras 
tanto, Bullitt retomó la política y la diplomacia, lo que culminó en su 
nombramiento como embajador de Estados Unidos en Moscú. 


Tendrían que pasar años antes de que Bullitt y Freud intentaran 
resolver sus diferencias, pero volvieron a posponer la publicación del 
libro debido a su descripción, muy crítica, de Edith Wilson, la segunda 
esposa y viuda del presidente, que seguía viva. Al final, Thomas 
Woodrow Wilson: A Psychological Study fue publicado justo antes de la 
muerte de Bullitt en 1967, casi tres décadas después de que hubiera 
fallecido Freud en Londres. 

Wilson es mostrado como un hombre que está firmemente 
convencido de su propósito divino, alguien que «en su inconsciente 
era Dios y Cristo»."$Creía que solo importaban las «nobles 
intenciones», lo que significaba que «carecía de motivos para reducir 
su ignorancia aprendiendo de los hechos». Tras citar el comentario 
burlón del primer ministro de Francia Georges Clemenceau de que 
Wilson se consideraba «otro Jesucristo venido a la tierra para reformar 
a los hombres», los autores (lo más plausible es que en este caso fuera 
Freud) escribieron: «Es probable que Clemenceau no supiera nada 
sobre el psicoanálisis, pero la identificación inconsciente de Wilson 
con el Salvador se había vuelto tan obvia que obligaba a reconocer su 
existencia incluso a aquellos que nunca habían estudiado los estratos 
psíquicos más profundos». 

En concreto, la capitulación de Wilson ante las punitivas 
condiciones de paz de Clemenceau demostraba que el líder 
estadounidense «había adoptado las armas de la feminidad». Y los 
autores proseguían: «Su ofrecimiento era el gesto de una mujer que 
dice: “Me someto totalmente a sus deseos, sea amable”». Añadían que 
Wilson mostró aún más la debilidad de su carácter al tratar a Edith, su 
segunda esposa, como una «madre sustituta». 

Cuando por fin se publicó el libro, hasta algunos detractores de 
Wilson estaban molestos por el uso del psicoanálisis como arma 
política, justo lo que Freud había advertido anteriormente. La 
reputación de los autores apenas mejoró con el libro, que recibió 
críticas en su mayoría negativas y no fue en absoluto el éxito de 
ventas que Bullitt había predicho. A muchos lectores les sorprendió 
que Freud hubiera accedido a participar en el proyecto. 

Parte de la explicación se encuentra en la aversión visceral de 
Freud a Estados Unidos, no solo a Wilson, que se remontaba a su única 
visita al país en 1909. Max Fastman, el director de The Masses que lo 
visitó en Viena en 1926, quería saber por qué tenía opiniones tan 


firmes sobre el tema.??Pese a su admiración por Freud y sus logros, a 
Eastman le molestaba el «complejo de superioridad europea» de Freud 
y su «actitud arrogante hacia la cultura estadounidense», que era 
evidente de inmediato. 

—¿Qué le hace odiar tanto a Estados Unidos?, le preguntó el 
visitante. 

—¿Odiar a Estados Unidos? —respondió Freud—. No odio a 
Estados Unidos, lo lamento. —Y añadió entre risas—: Lamento que 
Colón los descubriera. 

Entusiasmado con el tema, continuó en un tono cada vez más 
jocoso, aunque usando el humor para quitar hierro a sus comentarios 
y no ofender a su invitado. «Estados Unidos es un mal experimento 
realizado por la Providencia. Creo que debe de haber sido la 
Providencia. Yo, al menos, odiaría que me hicieran responsable», dijo. 

Eastman, según señaló, no era un nacionalista susceptible y se rio 
con él, y, según él mismo admitió, «más bien le animó». Cuando le 
preguntó a Freud a qué se oponía, su anfitrión mencionó «la 
mojigatería, la hipocresía» y afirmó que los estadounidenses 
demostraban no tener «ningún pensamiento independiente». Instó a su 
visitante a escribir un libro con el título The Miscarriage of American 
Civilization, que «contaría la verdad sobre toda la terrible catástrofe» y 
haría a Eastman «inmortal». 

Para Bullitt, el libro sobre Wilson era una forma de ajustar 
cuentas personales; para Freud, era eso y algo más: se trataba de una 
forma de ajustar cuentas con el político y con su país. Irónicamente, 
serviría para que Freud entablara una estrecha relación con un 
prominente diplomático estadounidense que le ayudaría en su 
momento de mayor peligro. 


Ningún pudor 


Marie Bonaparte lo tenía todo a su favor: uno de los apellidos más 
famosos de la historia de Europa (era sobrina bisnieta de Napoleón), 
un título regio gracias a su matrimonio, riqueza heredada y un desfile 
de amantes de los que el más famoso fue Aristide Briand, quien 
desempeñó el cargo de primer ministro de Francia durante once 
mandatos y en 1926 fue galardonado, junto con el ministro de 
Exteriores de Alemania Gustav Stresemann, con el Premio Nobel de la 
Paz.!Después de que Freud empezara a tratarla de «frigidez» en 1925, 
también se convirtió muy pronto en una consumada psicoanalista por 
derecho propio y una autora prolífica en su nuevo campo, además de 
un miembro del círculo íntimo del gran maestro, uno de sus discípulos 
más devotos y uno de sus futuros rescatadores. 

Sin embargo, como señalaba Ernest Jones, convertirse en un 
miembro de la alta sociedad europea podría haber supuesto un 
enorme impedimento en sus aspiraciones de tener una carrera seria. 
De haberse limitado a vivir de acuerdo con las expectativas de su 
época, se habría contentado con ejercer el papel de regia anfitriona, 
rodeada únicamente de ricos y famosos, sin imponerse retos 
profesionales e intelectuales. 

«Marie Bonaparte emprendió una carrera científica con 
desventajas sociales tan graves como las del típico poeta hambriento 
en una buhardilla; que tales desventajas fueran las opuestas es 
irrelevante para sus efectos. Habría que buscar mucho en la historia 
para encontrar a una persona que haya tenido éxito en semejantes 
circunstancias», afirmaba Jones.2Y añadía que aún era más 
extraordinario que «tuviera éxito no abandonando un mundo por otro, 
sino brillando en ambos. Fue un triunfo de su personalidad». En otras 
palabras, Marie estaba cómoda entre los personajes de la alta sociedad 
y entre los hombres y mujeres que se dedicaban a desarrollar el 
psicoanálisis. 

Lo más significativo es que se sentía muy a gusto con Freud, y él 


con ella. La rapidez con la que se transformó de paciente en leal 
confidente es evidente en las primeras conversaciones, la 
correspondencia y los recuerdos. Bonaparte escribía acerca de las 
sensaciones que tuvo después de su primer encuentro con Freud en 
Berggasse 19: «La impresión que causó en mí superó todo lo esperado. 
Primero, su gran amabilidad, combinada con tanto poder. Se percibe 
en él “simpatía” por toda la humanidad, a la que ha sabido 
comprender y de la que no somos más que un fragmento 
imperceptible».3 

En muy poco tiempo, Freud también se había formado una 
opinión igual de positiva de ella. «Mire, solo la conozco desde hace 
tres semanas y le cuento a usted más que a otras personas después de 
dos años», declaró.1* 

Durante las celebraciones de su septuagésimo cumpleaños el 6 de 
mayo de 1926, Freud compartió sus opiniones con ella sobre una 
amplia gama de temas, incluidas las reacciones de su familia a la 
avalancha de homenajes públicos con motivo del aniversario. «Mi 
esposa, que es bastante ambiciosa, se ha mostrado muy satisfecha con 
todo ello. Anna, en cambio, comparte mi opinión de que es 
embarazoso estar expuesto a los elogios», le informó en una carta 
fechada el 10 de mayo.*Sin embargo, su sensación de satisfacción, 
aunque atemperada, era evidente. «El mundo ha mostrado cierto 
respeto por mi trabajo, pero hasta ahora solo han aceptado el análisis 
los analistas», concluía. 

En el pasaje más revelador de su carta, Freud, un judío ateo, se 
abría a Bonaparte, una gentil, sobre los elogios recibidos por parte de 
organizaciones judías. «Las asociaciones judías de Viena y la 
Universidad de Jerusalén (de la que soy miembro del consejo de 
administración), en suma, los judíos en general me han celebrado 
como a un héroe nacional, aunque el único servicio que he prestado a 
la causa judía se limita al hecho de que nunca he negado mi 
judaísmo», escribía. 

Todo ello daba fe de la intimidad que hubo entre ellos, algo que 
duraría hasta el final de la vida de Freud. Desde 1929 hasta su muerte 
en 1939, Sigmund llevó una especie de diario en el que escribió breves 
anotaciones sobre los principales acontecimientos de su vida.fAparte 
de a los miembros de su familia, la persona a la que mencionaba con 
más frecuencia era Bonaparte, «mi princesa», como la llamaba 


cariñosamente. 


Para los extraños, la vida de Marie fue glamurosa desde el principio. 
Su bisabuelo, Luciano Bonaparte, fue hermano de Napoleón y 
desempeñó un papel clave en el golpe del 18 de brumario (9 de 
noviembre de 1799)."Luciano era un mujeriego y, al parecer, le 
transmitió este hábito a su hijo Pedro, el abuelo de Marie. Incluso para 
las laxas normas de la época, Pedro era conocido por acostarse con 
sirvientas y campesinas. Más importante aún, no podía presumir de 
ninguno de los logros políticos de su primo Napoleón III, que se 
convirtió en emperador de Francia en 1852. Esto podría explicar su 
comportamiento a menudo errático y arriesgado. En 1870, cuando el 
Segundo Imperio de su primo comenzaba a desmoronarse, denunció a 
los republicanos que presionaban para conseguir un nuevo orden más 
liberal y mató a tiros a un periodista republicano que había ido a 
desafiarlo a un duelo. Fue absuelto del crimen, pero su esposa y sus 
hijos, incluido el padre de Marie, Roland, vivieron tiempos difíciles. 

Marie nació en 1882, un año después de que su abuelo muriera 
en compañía de una de sus sirvientas, que también había sido su 
amante. Para entonces, la situación de la familia había mejorado 
gracias a las astutas maniobras de su abuela, que era hija de un 
trabajador sin educación pero una «mujer verdaderamente fálica», 
según la describió Marie más tarde. La abuela aprovechó la fama de la 
familia y arregló el matrimonio de su hijo Roland con Marie-Félix 
Blanc, la hija de un jugador cuyas ganancias y visión para los negocios 
lo habían catapultado del anonimato a poseer una vasta fortuna, 
incluida la propiedad del casino de Montecarlo. Marie, por tanto, 
nació entre riquezas, pero también sufrió una tragedia temprana: poco 
después de dar a luz, su madre tuvo una embolia y murió. 

Marie fue criada por su padre, a quien intentaba complacer 
constantemente; por su abuela, que insistía en llevar una vida austera 
pese a la nueva fortuna de la familia, y por varios sirvientes. Se enteró 
pronto de lo que le había ocurrido a su madre y de los rumores sin 
fundamento pero inquietantes de que la muerte de la rica heredera 
podría no haber sido accidental, sino el resultado de un complot de su 
padre para apoderarse de su riqueza. Marie recordaría más tarde: «El 


conflicto entre mi ardiente amor por mi adorado padre y el 
deslumbrante horror que me inspiraban aquellos crímenes imaginarios 
ya laceraba las profundidades de mi joven corazón». 

Marie se convenció de que ella también podría morir pronto, ya 
que era como su madre, «soñadora y poética» y con un «alma 
musical», según la imagen que se había formado de su progenitora. A 
los cuatro años tuvo un tipo leve de tuberculosis. Mientras yacía 
enferma en la cama, escuchó a uno de los adultos decir: «Es como su 
pobre madre». Posteriormente, su abuela y su padre trataron de 
protegerla de la enfermedad manteniéndola alejada de los niños de su 
edad, por lo que prácticamente no entabló ninguna amistad fuera del 
hogar. Esta crianza excesivamente protectora fue también una 
consecuencia del temor de su abuela a que personas de fuera 
intentaran de algún modo beneficiarse de la riqueza de la familia. 

Al ser una Bonaparte, Marie no era ajena a las historias de 
violencia y pronto se sintió fascinada por las noticias de los 
anarquistas y los lanzadores de bombas de su época. Entre sus 
fijaciones infantiles figuraba Jack el Destripador, a quien describió 
como un «superasesino y un superanarquista». Ya adulta, también 
defendería la causa de Caryl Chessman, un secuestrador, violador y 
ladrón convicto estadounidense que murió en la cámara de gas de la 
prisión de San Quintín en 1960. 

Roland, su padre, estaba decidido a darle una buena educación, 
incluidas clases de inglés y alemán desde una edad muy temprana, 
pero su objetivo, como el de la abuela, era prepararla para un 
matrimonio que se tradujera en más riqueza y prestigio. Tenía poco 
interés en su desarrollo intelectual y era emocionalmente distante, 
ajeno en gran medida a los esfuerzos de Marie por ganarse su 
aprobación. Su hija quería formar parte de la vida de su padre y 
recordaba amargamente lo consternada que se sintió cuando, en un 
excepcional día de nieve en París, rechazó su petición de dar con él un 
paseo en trineo. Consiguió ir a la inauguración de la Torre Eiffel y a la 
Exposición Universal de 1889, pero no a la recepción celebrada en su 
casa para la ocasión, a la que deseaba asistir desesperadamente. 

En la lista de invitados figuraba Thomas Edison, y Marie estaba 
deseando ver su máquina parlante, también conocida como fonógrafo. 
En honor al famoso estadounidense, la fiesta también incluyó lo que se 
anunció como indios americanos, aunque es más que probable que 


fueran tan auténticos como sus trajes. Para una niña con una gran 
imaginación, no podía haber nada más emocionante. Sin embargo, su 
padre se opuso rotundamente a que se le permitiera bajar brevemente 
a la recepción. «¡Oh, papá, cruel papá!», le escribió más tarde. Se 
quejó de que ella no era una «mujer corriente» y añadió sin rodeos: 
«Soy la verdadera hija de tu cerebro. Me interesa la ciencia como a ti». 

Mucho después de la muerte de su padre en 1924, Marie 
encontró un lote de cartas que le había escrito en 1893, mientras 
visitaba Estados Unidos. Había anotado la fecha de la recepción de las 
cartas en los sobres, pero nunca las había abierto. Era evidente que los 
mensajes que le enviaba su solitaria hija de diez años desde París no le 
interesaban. 

En términos actuales, Marie fue escolarizada en casa. Fue 
educada por adultos mientras vivía entre adultos. Las dos figuras 
dominantes en su vida continuaron haciendo muy pocas concesiones a 
sus sentimientos. Cuando tenía unos ocho años, su abuela la reprendió 
por dar un respingo al oír disparos de cañón durante la regata de 
Dieppe. «¿Cómo te atreves? Un Bonaparte no debe temer a los 
cañones», le dijo. Ya desde una edad temprana, su padre la 
sermoneaba con severidad sobre la necesidad de ahorrar dinero, 
aunque la familia tenía más que suficiente para disfrutar de una 
cómoda vida de clase alta gracias a la riqueza que había heredado de 
su esposa. 


La principal vía para dar rienda suelta a sus emociones era escribir: 
Marie describió el proceso de sumergir la pluma en la tinta y luego 
deslizarla por el papel como un «placer físico». De niña llenó 
cuadernos y en su adolescencia empezó lo que llamó una «revista 
mensual», un preludio de su prolífica producción posterior. También 
descubrió la ópera y el teatro, y quedó fascinada pero desconcertada 
por la producción de la Comédie-Francaise de Edipo rey, que vio varias 
veces en 1896. Casualmente, Freud utilizó por primera vez el término 
psicoanálisis en un texto impreso ese mismo año, aunque aún no había 
desarrollado su teoría del complejo de Edipo. 

Cuando maduró, le dijeron en términos inequívocos que no podía 
esperar el mismo trato que sus compañeros. Recibió clases de los 


excelentes profesores que enseñaban en el Lycée Racine, una escuela 
secundaria para niñas, y le aseguraron que era tan buena estudiante 
como los mejores de sus aulas. Sin embargo, cuando llegó el momento 
de inscribirse para el examen final que posibilitaba a los alumnos el 
acceso a la universidad, su abuela la informó de que no se le 
permitiría presentarse. La razón aparente: en una época republicana, 
el nombre de Bonaparte era una gran responsabilidad y los 
examinadores podían suspenderle simplemente por ser quien era. 
Según su abuela, le estaba ahorrando «humillaciones y decepciones 
innecesarias». 

Marie comprendió de inmediato que se trataba de una excusa 
para justificar una decisión que su abuela y su padre ya habían 
tomado desde el principio: se le permitiría estudiar, pero solo hasta 
cierto punto. No negaba que su apellido, su posición social y su 
riqueza hubieran podido perjudicarla, pero la verdadera razón era la 
«maldición» de su sexo. «Porque si fuera un niño, no me habríais 
impedido presentarme al examen a pesar de mi nombre, como hizo 
una vez papá, quien, después de todo, ¡no suspendió!», declaró. 

Marie creía que sufrió durante mucho tiempo esa «maldición». 
Años más tarde escribiría: «En la cultura creada por los hombres, las 
mujeres no tienen la posición, la libertad, la felicidad que deberían 
tener; me siento una oprimida». 

Como la mayoría de las adolescentes, Marie también tuvo sus 
primeros flirteos, pero, en su caso, uno de ellos no tardó en reforzar la 
idea de que era particularmente vulnerable a la explotación. El 
hombre que pronto le demostró ese peligro fue Antoine Leandri, el 
segundo secretario de su padre. Marie rememoraba más tarde lo 
ingenua que había sido al creer que sus insinuaciones estaban 
motivadas por la pasión. Era el «secretario corso, con el cabello negro, 
los ojos azules, la barba en punta. Yo tenía dieciséis años y él tenía 
treinta y ocho. Yo era fea y él era guapo», escribió, airada por lo que 
sucedió después, subrayando claramente el contraste entre ambos. 

Leandri estaba casado y su esposa formaba parte de su séquito, 
pero Marie le creyó cuando exclamó: «¡La virgen me vuelve loco!». Él, 
por su parte, le pidió que le enviara un mechón de pelo junto con una 
nota en la que expresara su amor por él, a lo que ella accedió con 
gusto escribiendo «de Marie, que lo ama apasionadamente y nunca lo 
olvidará». Todo ello proporcionó a Leandri la munición que necesitaba 


para chantajear a su padre. Aunque no se había acostado con él, la 
revelación de su «aventura» habría torpedeado sus posibilidades de 
contraer matrimonio con un miembro de la alta sociedad. Para 
consternación de Marie y de la familia, Leandri no cejó en sus 
amenazas hasta que finalmente le pagaron 100.000 francos en 
efectivo. Marie no se molestó por la suma, pero la experiencia supuso 
un duro despertar y agravó muchas de sus inseguridades. Cuando los 
pretendientes empezaron a llamar a su puerta, ella se sintió «asqueada 
por toda esta codicia, especialmente cuando pretende ser amor». 

Su distante padre tampoco era una fuente de consuelo. Marie 
recordaba que en una ocasión, mientras intentaba ansiosamente 
casarla, le dijo fríamente: «Si te viera en un burdel, seguro que no te 
elegiría». Sin embargo, cuando su padre organizó un baile para ella 
poco antes de cumplir los diecisiete años y se engalanó de forma 
adecuada para la ocasión, se dio cuenta de que distaba mucho de ser 
un patito feo. «Soy hermosa por primera vez», escribió. Pero, después 
de la muerte de su abuela en 1905, su padre se volvió aún más 
retraído y hosco, y, al mismo tiempo, se mostraba visiblemente 
nervioso cada vez que Marie salía de casa. No fue a un baile fuera de 
su hogar hasta que tuvo casi veinticinco años. 


En el verano de 1907, el padre de Marie ofreció un almuerzo al rey 
Jorge I de Grecia, que era hijo del rey Cristián IX de Dinamarca.SAl 
igual que le sucedía a gran parte de la realeza europea, la dinastía 
familiar traspasaba las fronteras nacionales, y el segundo hijo del rey 
Jorge, el príncipe Jorge de Grecia y Dinamarca, había crecido en 
ambos países. El monarca le sugirió a su complacido anfitrión que 
acogería con satisfacción un enlace entre su hijo y Marie. Pese a sus 
recelos iniciales, a Marie su pretendiente le pareció un «gigante 
guapo», alto, delgado, rubio y alguien que por encima de todo parecía 
«muy amable, muy amable». El príncipe aumentó aún más sus 
opciones al declarar que deseaba que mantuvieran sus bienes por 
separado, liberando con ello a Marie y a su padre de la preocupación 
de que pretendiera beneficiarse de su riqueza. 

Tras veintiocho días de cortejo, Marie aceptó la propuesta. 
Celebraron una ceremonia civil en París y, el 12 de diciembre de 


1907, una lujosa boda por el rito ortodoxo griego en la catedral de 
Atenas. Sin embargo, la noche de bodas no tuvo nada de triunfal. 
Recordaba que su marido le arrebató la virginidad «en un acto breve y 
brutal», y luego se disculpó. «Detesto esto tanto como tú, pero 
tenemos que hacerlo si queremos tener hijos», le dijo. Poco después 
Marie le dio un hijo y después una hija, pero esto solo sirvió para 
aumentar la distancia entre ellos. La nueva princesa de Grecia y 
Dinamarca pasaba la mayor parte del tiempo en París e, incluso 
cuando el príncipe se unía a ella allí, estaban muy distanciados 
emocionalmente. 

Al observar los estrechos vínculos entre Jorge y su tío favorito, 
Marie llegó a la conclusión de que la aparente falta de interés de este 
por su vida sexual tenía una causa más profunda. Aunque no vio nada 
que sugiriera que Jorge hubiera tenido alguna vez una relación 
homosexual, describió su cuerpo como «contrario a los cuerpos 
femeninos». «Tu cuerpo, como tu alma —añadió—, entregados al 
hombre, castos pero ardientemente fijos en un Amigo.» En otras 
palabras, lo supiera o no, se sentía más atraído por los hombres que 
por las mujeres. Marie escribió más tarde: «Éramos de razas diferentes, 
no solo por la tez y el color del cabello, sino por las reverberaciones 
de la mente y el corazón». 

Marie no tardó mucho en buscar la compañía de otros hombres 
que fueran más sensibles a sus reverberaciones. Mientras Europa se 
precipitaba hacia la primera guerra mundial, escribió: «Para una 
mujer, los únicos acontecimientos son los del corazón: una lágrima, un 
beso. [...] ¿Qué me importa si caen imperios? Besó mis labios esta 
tarde». No especificaba a quién tenía en la mente. Y señalaba: «Otros 
han venido y se han ido», aludiendo a una sucesión de aventuras 
breves, en su mayoría frustrantes sexualmente. 

El 18 de marzo de 1913, el rey Jorge I, su suegro, fue asesinado 
en Tesalónica, pero a ella le preocupaba más su vida privada que esta 
clase de acontecimientos históricos, aun cuando afectaban 
directamente a su familia. «Mi marido. Me aburre, me tiene 
encadenada, pero es el único hombre que me amará hasta la muerte», 
escribió. A pesar de su incompatibilidad emocional, sabía que él nunca 
la dejaría. Su conclusión: «La opresión del matrimonio es una 
enfermedad universal aunque necesaria», pero añadía: «Me atrevo a 
creer que hay más viudas liberadas que desconsoladas». 


Marie escribió que tuvo «dos grandes pasiones» en su vida.“La 
primera fue Aristide Briand, de quien decía: «Por edad y autoridad 
podría haber sido mi padre». Briand ocupó en repetidas ocasiones el 
cargo de primer ministro de Francia entre 1909 y 1929, además de un 
número récord de otros puestos en el gabinete. Se conocieron en 1913 
cuando Marie organizó un almuerzo para Rudyard Kipling. En aquella 
ocasión, se sintió más fascinada por Briand, que ya tenía cincuenta y 
un años y había sido primer ministro cuatro veces, que por el 
legendario escritor. La larga relación amorosa que siguió no fue 
exclusiva para ninguna de las dos partes. 

Mientras Briand mantenía una relación con María, se seguía 
viendo con su amante Berthe Cerny, que estaba al tanto de su lealtad 
dividida. «¡Hombres! ¡Les enseñas a peinarse y a sostener un tenedor, 
y luego te engañan con altezas reales!», se quejaba. Tampoco Marie 
había cortado con Albert Reverdin, un joven cirujano de Ginebra o «el 
otro amante», como lo llamaba. Y además estaba el amante al que 
llamaba simplemente X en sus cuadernos, un famoso médico casado 
con una de sus amigas que la ayudó a hacer frente al deterioro de la 
salud de su padre. Él, y no Reverdin, parecía ser la segunda «gran 
pasión» de su vida, aunque no era fácil llevar la cuenta de estas. 

Apasionada o no, todas las aventuras de Marie parecen haberse 
visto menoscabadas por su «frigidez»:!1%su incapacidad para alcanzar 
orgasmos. En 1924 publicó un amplio artículo sobre el tema en la 
revista Bruxelles Médical con el seudónimo de A. E. Narjani. En él 
señalaba que «las mujeres frígidas se consuelan de su desdicha 
pensando que su aflicción afecta a todo el sexo femenino». En un 
pasaje claramente autobiográfico, describía la angustia por la que 
pasan estas mujeres: «Al principio de su vida sexual suelen culpar de 
esta deficiencia a su pareja, a la que acusan de apresurarse demasiado 
y no saber cómo hacerlo, pero estas mujeres pueden cambiar de 
amantes una y otra vez, incluso pueden encontrar a alguien con quien 
el acto dure una hora; es en vano. Acaban comprendiendo que la 
deficiencia está en ellas mismas». 

En el mismo artículo, Marie defendía la idea de que a las mujeres 
como ella podía salvarlas una operación ideada por el profesor Josef 
Halban.!1El cirujano vienés experimentaba con el desplazamiento del 
clítoris más cerca de la abertura de la vagina, lo que se suponía que 
aumentaba las posibilidades de que una mujer tuviera orgasmos. 


Informaba de que había operado con éxito a cinco mujeres; fuera 
cierto o no, el afán de Marie por creer esas afirmaciones indicaba que 
estaba pensando en someterse a una operación similar. 


Mucho antes de recurrir a esta medida desesperada, Marie conoció a 
René Laforgue, quien había comenzado a ejercer como psiquiatra en 
su Alsacia natal y, en 1923, se trasladó a París para cubrir un puesto 
en una clínica psiquiátrica.l!2Para entonces ya llevaba una década 
siguiendo los escritos de Freud y había empezado a cartearse 
directamente con él. Marie también había comenzado a leer las obras 
de Freud y pronto estaba frecuentando a Laforgue. Cuando le pidió al 
psicoanalista que escribiera a Freud para solicitarle su ayuda, Laforgue 
accedió. 

El 9 de abril de 1925 le escribió a Freud: «La dama en cuestión 
sufre una neurosis obsesiva bastante acusada, que, aunque no ha 
menoscabado su inteligencia, sí ha perturbado algo el equilibrio 
general de su psique». No era más que una forma educada de decir 
que Marie era el tipo de mujer inteligente pero neurótica que sería la 
candidata perfecta para él. Laforgue concluía diciendo que Marie 
estaba planeando ir a Viena con la esperanza de que Freud pudiera 
«iniciar un tratamiento psicoanalítico con ella». 

Freud respondió con prontitud, diciendo que no conocía a la 
mujer, pero que estaba dispuesto a aceptarla para analizarla si él 
podía garantizar «la seriedad de sus intenciones y su valía personal». 
Mencionaba algunas limitaciones de tiempo y también insistía en que 
tendrían que comunicarse en alemán o en inglés porque su francés 
estaba bastante oxidado. Como Marie hablaba ambos idiomas, esto no 
era un obstáculo. 

En su correspondencia posterior, Laforgue le explicó que Marie 
tenía un «complejo de virilidad marcado y también muchas 
dificultades en su vida», lo que hacía que estuviera deseando 
someterse a un análisis intensivo durante entre seis semanas y dos 
meses, «preferiblemente dos veces al día». Y añadía que, además de 
afrontar su problema, esperaba aprender sobre el psicoanálisis. Freud 
protestó diciendo que no podía dedicar tanto tiempo a una persona, 
sobre todo cuando esta no tenía un objetivo «didáctico o terapéutico» 


claro. Sin embargo, después de que Marie le escribiera directamente 
en alemán para exponer su caso, aceptó verla en Viena. El 30 de 
septiembre de 1925 escribió a Laforgue desde el hotel Bristol, su 
domicilio habitual en la capital austriaca, para decirle que esa tarde 
había conocido a Freud. 

Según Marie, había ido a ver a Freud en Viena con la esperanza 
de encontrar el «pene y la normalidad orgiástica». Vistas en función de 
ese objetivo, las consultas resultaron ser un fracaso, como pondría de 
manifiesto su decisión, tras más de un año de terapia, de probar con la 
cirugía de clítoris sobre la que había escrito anteriormente. El profesor 
Halban realizó la breve operación, que, como cabía esperar, tampoco 
pudo resolver el problema. No le ocultó lo que había hecho a Freud, a 
quien confesó que fue una estupidez por su parte haber intentado una 
solución tan rápida. 

No obstante, aunque Marie seguía frustrada por su incapacidad 
para disfrutar al máximo del sexo, no estaba en absoluto decepcionada 
con sus sesiones con Freud. Desde el momento en que se conocieron, 
quedó impresionada por él y enseguida empezó a llamarlo «mi gran 
maestro Freud». 

Como escribió Peter Gay, el biógrafo del padre del psicoanálisis, 
Marie demostró ser su «prosélito más notable en la década de los 
veinte».13Ella admitía abiertamente que siempre había buscado la 
aprobación de figuras paternas y que Freud resultó ser la figura 
paterna definitiva, merecedora de todos los superlativos. «¡Qué ser 
maravilloso y único, como el mundo no ha visto en mucho tiempo y 
no volverá a ver! La grandeza de su carácter iguala a la de su 
pensamiento, y el contacto diario con dicha mente es el 
acontecimiento más importante de mi vida», escribió. 

Freud, que al principio había visto con recelo las exigencias de 
tiempo de Marie y no estaba muy seguro de cómo podía ser alguien 
que pertenecía a la realeza, se sentía igual de impresionado con ella. 
Martin Freud la llamó la «mejor y más querida amiga de los últimos 
años de mi padre». Creía que se habían dado cuenta enseguida de que 
eran espíritus afines: «Porque tenía la mayoría de las principales 
características de mi padre: su valor, su sinceridad, su bondad y 
amabilidad, y su devoción por la verdad científica». Y añadía: «En este 
sentido, la semejanza de carácter era sorprendente». 

En cuanto empezó a tratar a Marie, a Freud le sorprendió que no 


tuviera «ningún pudor». La princesa, como la llamaba, hablaba 
abiertamente de sus aventuras y fantasías amorosas sin escatimar 
ningún tipo de detalles. 

También estaba ansiosa por explorar su infancia y le mostró cinco 
cuadernos que había llenado con sus pensamientos entre los siete y los 
diez años, y que después había olvidado hasta que los descubrió entre 
las pertenencias de su padre tras la muerte de este en 1924. «El 
enigma de estos pequeños cuadernos fue una de las razones que me 
impulsó [...] a buscar analizarme con Freud», declaró. 

Escritos en un inglés que todavía estaba aprendiendo, contenían 
frases como estas: «Estoy triste, Es porque estoy triste, ¿Pobre de mí? 
No, muy triste, nunca estuve... ¡Estoy muy triste! ¡Oh! Papá, 
consuélame trabajaré lo haré... ¡Ay! ¡Mi pierna! ¡Me duele mucho!».14 

Freud la ayudó a ver que estos cuadernos mostraban que debió 
de ser testigo a una edad temprana de la «escena primaria», 
probablemente entre su niñera y el amante de esta, lo que explicaría 
su familiaridad con la anatomía masculina. En una carta a Laforgue 
tras sus primeras sesiones con Freud, Marie escribió: «El análisis es lo 
más “apasionante” que he hecho». Después de la muerte de Freud, 
publicó Five Copy Books, en el que añadía los comentarios de Freud y 
los suyos propios sobre el contenido. Según la teoría que Freud 
compartió con ella, la comprensión de Marie de los hombres derivaba 
del hecho de que era «bisexual» por naturaleza, lo que significaba que 
había un fuerte componente masculino en ella. Es probable que esto 
no fuera ninguna sorpresa para Marie, ya que Laforgue había afirmado 
anteriormente que su frigidez, combinada con la homosexualidad 
latente de su marido, indicaba que albergaba sentimientos similares 
sobre su propio sexo. «Nadie la entiende mejor que yo», le dijo Freud. 

Impresionado como estaba por la franqueza de Marie sobre 
cualquier aspecto de su vida personal, Freud se sentía más libre para 
hablar de sí mismo de lo que era habitual con sus pacientes. Sin 
embargo, señaló que en el ámbito privado era «un pequeño burgués», 
con una visión y un estilo de vida mucho más convencionales que los 
de ella. Como ejemplos mencionó que no querría que uno de sus hijos 
se divorciara o que una de sus hijas tuviera una aventura. La otra 
divergencia que no evitó resaltar fue los años que los separaban. Le 
habló de su cáncer de mandíbula y de cómo a su edad había «algunas 
cosas» que ya no funcionaban. Se estaba refiriendo al hecho de que, 


aunque todavía dormía en la misma cama que su esposa Martha, para 
entonces su vida sexual probablemente ya formaba parte del pasado. 

Freud trataba a Marie como a una amiga cercana y una colega, 
casi como si fuera otra hija, pero la advirtió de que no se volviera 
demasiado dependiente emocionalmente de él. Marie lloró y declaró 
que lo amaba. «¡Oír eso a los setenta!», respondió Freud, visiblemente 
complacido por la cordialidad que existía entre ellos. 

Al volver la vista atrás mucho más tarde, Marie llegó a entender 
el papel de Freud como el de una figura paterna. «Toda mi vida tuve 
que dar importancia solo a la opinión, la aprobación y el amor de 
unos pocos padres escogidos cada vez con mayor exigencia, y el 
último de ellos fue mi gran maestro Freud», escribió.15 


Marie no solo siguió pasando cada vez más tiempo en Viena para 
someterse a nuevas sesiones con Freud, también experimentó una 
transformación de paciente a estudiante del psicoanálisis, hasta ir 
convirtiéndose poco a poco en una profesional de la nueva ciencia. 
«Bajo la guía de mi padre, la princesa convirtió el psicoanálisis en uno 
de sus intereses principales en la vida», escribió Martin Freud.16 

Martin se encariñó especialmente con Marie y le dedicó una 
novela que escribió sobre sus experiencias combatiendo en el bando 
austriaco durante la primera guerra mundial.!"Marie, al parecer, 
incluso se ganó a Martha Freud, que normalmente mantenía las 
distancias con el círculo de pacientes y colaboradores de su marido. 
«La señora Freud me dijo lo mucho que la había sorprendido y 
conmocionado el trabajo de su marido, ya que trataba la sexualidad 
muy libremente. Fue casi a propósito que no lo tomara en 
consideración», recordaba.!$Fue un caso excepcional en el que Martha 
le abrió su corazón a alguien ajeno a la familia inmediata. Como 
Freud le dijo a Marie, «mi esposa es muy burguesa». 

El maestro y la princesa compartían mucho más que intereses 
puramente profesionales, incluida la fascinación por el tipo de 
estatuillas egipcias, griegas y romanas que decoraban el estudio de 
Freud, algunas de las cuales le había ayudado a encontrar Marie. 
También estaba la adoración por sus mascotas. «Influido por la 
princesa, Sigmund Freud se aficionó a los perros», escribió Martin. 


Ambos sentían predilección por los chow chows y Marie escribió un 
libro titulado Topsy acerca del profundo apego que sentía por su perro, 
que se llamaba así, y con sus reflexiones sobre la vida y la muerte. 
Esta, también, era una obra de psicoanálisis. Casi al final de su vida, 
Freud demostró su devoción por esta raza y por su princesa 
traduciendo con Anna el libro al alemán. 

Las consultas y la creciente amistad con Freud también afectaron 
a las demás relaciones de Marie.!*Cuando regresó a París desde Viena 
a finales de 1925, volvió a ver a X y retomó su aventura amorosa, 
pero seguía estando frustrada por su frigidez. Todavía se sentía atraída 
por él, pero no estaba dispuesta a aceptar los consejos que le daba 
sobre su vida. Mientras ella se encontraba en Viena, él había intentado 
convencerla para que renunciara a su intento de convertirse en una 
practicante de la ciencia de Freud. «Sería ridículo que tú, que no eres 
médico sino una mujer de la alta sociedad, te dedicaras al 
psicoanálisis», le dijo. Marie anotó este comentario en su cuaderno y 
escribió desafiante: «Adquiriré la técnica analítica». 

Su marido, el príncipe Jorge, que se sentía más alejado que nunca 
de Marie, también trató de convencerla en vano de que abandonara su 
obsesión por Freud y el psicoanálisis. Su hijo Pedro, y sobre todo su 
hija Eugenia, que luchaba contra la pleuresía y otras enfermedades, 
también se quejaban de sus frecuentes ausencias. 

La dedicación de Marie al psicoanálisis no fue lo único que la 
mantuvo alejada de su familia. También había un hombre nuevo en su 
vida, Rudolph Loewenstein, un médico nacido en Polonia que estudió 
en Suiza y en Berlín y luego enseñó psicoanálisis en París. Este amante 
era dieciséis años más joven que ella y enseguida lo apodó «el León». 
Sin embargo, aunque compartían la pasión por las enseñanzas de 
Freud, la suya propia no duró demasiado. Por mucho que lo intentara 
con él, con X o con otros, «el trabajo es fácil y el placer sexual difícil», 
declaró. 

Cuando estaba de vuelta en París, Marie seguía interpretando su 
papel de mujer de la alta sociedad, relacionándose con personas ricas 
y famosas. Poco después de que Charles Lindbergh cruzara en solitario 
el Atlántico y aterrizara cerca de París el 21 de mayo de 1927, conoció 
al famoso aviador de veinticinco años cuya hazaña se había ganado la 
admiración no solo de sus compatriotas, sino también de gente de 
todas partes. Sin embargo, en lugar de reflexionar sobre el significado 


de su logro, los pensamientos de Marie se centraron en la pregunta de 
si todavía era virgen. 


Marie pasó a ocupar un lugar cada vez más importante en el círculo 
íntimo de Freud y a ser cada vez más activa en la difusión de sus 
enseñanzas en Francia. Asistía a las reuniones de analistas que se 
celebraban los miércoles por la noche en el apartamento de Freud en 
Viena no solo como oyente, sino también como participante. El 24 de 
noviembre de 1926 intervino en la presentación oficial de la 
Asociación Psicoanalítica de París.20El primer presidente fue Laforgue, 
y el secretario-tesorero, Loewenstein. Ella fue uno de los miembros 
fundadores, y colaboraba y patrocinaba su publicación, una revista 
francesa de psicoanálisis. A petición de Marie, la portada contenía la 
frase «bajo el alto patrocinio del profesor Sigm. Freud». 

También se encargó de las traducciones de las obras de Freud, 
una tarea siempre difícil y complicada, y dio sus propias charlas sobre 
algunas de ellas. Al mismo tiempo, siguió escribiendo ensayos sobre el 
psicoanálisis. Y, mientras ella seguía abriéndose a Freud, él también le 
hacía más confidencias a ella. Cuando Marie inició una discusión 
sobre la mente inconsciente, él le describió un sueño recurrente que 
no había logrado entender. En él, se quedaba parado frente a una 
cervecería al aire libre, pero, al no ser capaz de entrar por la puerta, 
se veía obligado a dar la vuelta. Más adelante se dio cuenta de que 
había estado parado frente a una puerta similar durante una visita a 
Padua. Según le explicó a Marie, tenía el mismo sueño cada vez que 
estaba bloqueado por algún problema que no podía resolver en ese 
momento. 

Ya fuera en Viena o en París, Marie era un «diablo de 
energía», 21como la llamaba Freud. El entusiasmo que la mujer sentía 
por su nueva vocación era aparentemente inagotable. En 1929, 
cuando la editorial de Freud estaba a punto de quebrar, la salvó de la 
bancarrota y siguió brindándole un apoyo financiero esencial durante 
los difíciles momentos económicos posteriores.22Acudió a reuniones 
de la Asociación Psicoanalítica Internacional y, en el septuagésimo 
quinto cumpleaños de Freud, impartió una conferencia sobre él en la 
Sorbona, a la que asistieron unas quinientas personas. 


Al mismo tiempo, nada, ni siquiera las persistentes 
complicaciones de la operación de clítoris que obligaron a Halban a 
realizar una nueva cirugía y una histerectomía, la impidió seguir 
teniendo aventuras, aunque hacer el amor fuera doloroso. Continuó 
con su larga relación con X o «el Amigo», como también lo llamaba, y 
a veces se iba de vacaciones con él y con su esposa, que debía saber 
que Marie era algo más que una amiga y compañera de viaje. No 
obstante, era Marie quien parecía ser la celosa en este trío. Según dijo: 
«Su esposa, dos veces a la semana; yo, tres veces». 

No había nada en el ámbito sexual que escapara a su 
consideración. Cuando tenía poco más de veinte años, su hijo Pedro 
también se había psicoanalizado y tuvo sentimientos claramente 
encontrados sobre las frecuentes ausencias de su madre. Al hablar de 
estos sentimientos con ella en abril de 1932, declaró: «Si yo pasara 
una noche contigo, podría curarme». Como era habitual, Marie 
consultó de inmediato a Freud y admitió que ella también había 
sopesado brevemente esa posibilidad. Freud la advirtió de que las 
secuelas del incesto podrían ser «más graves de lo que tendemos a 
estimar; a la transgresión le siguen sentimientos de culpabilidad 
contra uno, que está bastante indefenso». 23 

Naturalmente, Marie estuvo de acuerdo. Es muy probable que ya 
hubiera descartado la idea de cometer incesto antes de consultar a 
Freud; según escribió, un día después de que Pedro le confiara sus 
pensamientos acerca de pasar una noche con ella, cualquier tentación 
que pudiera haber tenido de acceder «se extinguió en brazos del 
Amigo». También habría sido impropio de ella ignorar el consejo de 
Freud en este caso, tal vez una de las escasas ocasiones en que la 
advirtió amablemente sobre los peligros de actuar dejándose llevar por 
los instintos. 

Freud y su real discípula no estaban de acuerdo en todo. Su 
disputa más grave tuvo que ver con el rastro documental que Freud 
había dejado con Wilhelm Fliess, el otorrinolaringólogo de Berlín que 
había sido uno de sus primeros y, según dijo, «íntimos» amigos.2*Su 
amistad había terminado a principios de siglo y Fliess había muerto en 
1928, pero a finales de 1936 Marie recibió una noticia sorprendente: 
la viuda de Fliess le había vendido a Reinhold Stahl, un librero de 
Berlín, la abundante correspondencia que su marido había mantenido 
con Freud, además de algunos manuscritos. Eso significaba que aún 


existían unos documentos que para Freud eran muy privados, y que 
estaban a la venta. El librero se había puesto en contacto con Marie y 
la había informado de que tenía a alguien interesado en Estados 
Unidos, pero que prefería que la colección permaneciera en Europa. 
Cuando Marie examinó una carta para verificar su autenticidad, 
reconoció de inmediato la letra de Freud. 

Freud no había guardado su propia correspondencia y se ofreció 
a compartir con Marie el coste que Stahl pedía por la colección: 
12.000 francos, el equivalente a 500 dólares. Según le explicó a esta, 
las cartas eran lo «más íntimas que se pueda imaginar» y en ellas 
hablaba de todo, desde sus primeros reveses profesionales hasta cómo, 
después del nacimiento de su quinto hijo, él y Martha se habían 
abstenido de mantener relaciones sexuales durante un año para que 
ella pudiera tomarse un descanso antes de dar a luz a Anna, que sería 
la última de sus hijos. Le dijo que no quería que «ninguna de ellas 
llegara a ser conocida por la llamada posteridad». Su objetivo era 
hacerse con ellas y destruirlas. 

Sin embargo, Stahl tenía otros planes, y también Marie. «Las 
cartas y los manuscritos me fueron ofrecidos a condición de que no los 
revendiera a ningún precio a la familia Freud, directa o 
indirectamente, por temor a la destrucción de un material que es muy 
importante para la historia del psicoanálisis», le escribió a Freud. 
Aunque Marie no se cerraba a discutir sobre cómo se debían gestionar, 
incluida la posibilidad de bloquear el acceso a ellas durante cierto 
tiempo tras la muerte de Freud, añadió: «Tengo una curiosa aversión a 
la idea de destruir sus cartas y manuscritos». 

Anticipándose a sus objeciones, Marie combinó la adulación con 
la razón para convencerlo de que tenía razón. «Usted mismo, querido 
padre, quizá no es consciente de toda su grandeza. Usted pertenece a 
la historia del pensamiento humano, lo mismo que Platón, digamos, o 
Goethe», le escribió. Y le aseguraba que nada en las cartas «podría 
degradarle». Señalaba que cualquier defecto que pudieran revelar solo 
ayudaría a presentarlo como un ser humano más completo: «Usted 
mismo, querido padre, ha escrito en sus bellas obras en contra de la 
idealización a toda costa de los grandes hombres». 

Marie guardó las cartas en una caja fuerte en el banco Rothschild, 
en Viena, pero la llegada del Anschluss hizo que se las llevara a París, 
donde sobrevivieron a la mayor parte de la guerra depositadas en la 


legación danesa. Finalmente, en 1945 se envió la colección a Londres. 
Seis años antes de su muerte, al parecer Freud reconoció que la 
decisión de Marie de salvar las cartas era la correcta y nunca le 
guardó ningún rencor por haberlo desafiado en este asunto. 

En cuanto a Marie, no había duda de que la motivaba su 
completa devoción a Freud. Después de haber resuelto la cuestión de 
la correspondencia de Fliess, le escribió a su maestro: «La mayor 
felicidad de mi vida es haberle conocido, haber sido contemporánea 
suya». Marie se había mostrado muy decidida a la hora de salvar la 
correspondencia, pero pronto demostraría estar aún más centrada en 
salvar al hombre. 


Dolor violento 


En 1915, Max Schur tenía solo dieciocho años y acababa de comenzar 
los estudios de Medicina en la Universidad de Viena cuando una 
prima suya que no podía volver a su casa en Ginebra por culpa de la 
guerra le convenció para que fuera con ella a las charlas de Freud.La 
serie de conferencias que este impartió los sábados por la tarde 
durante los años académicos de 1915-1916 y 1916-1917 se publicaron 
tiempo después con el título de Conferencias de introducción al 
psicoanálisis, una recopilación que llegaría a convertirse en un manual 
básico de la nueva ciencia. Sin embargo, Schur recordaba que en 
aquel momento la mayoría de los asistentes a las clases de los sábados 
eran «alumnos de Freud, “intelectuales” y curiosos». Entre ellos solo 
figuraban unos pocos estudiantes de Medicina como Schur: con toda 
probabilidad, a consecuencia de las opiniones todavía claramente 
encontradas entre los docentes de la Facultad de Medicina sobre las 
enseñanzas de Freud. 

Los estudiantes de Medicina tenían que conseguir la firma de 
Freud en su «índice», el registro de los cursos, para acreditar su 
asistencia. La primera vez que Schur acudió, le impactó la forma en 
que Freud intercambiaba algunas palabras con cada estudiante y cómo 
le estrechó la mano. «Lo más impresionante era la mirada penetrante 
que acompañaba al apretón de manos. Poco imaginaba en aquel 
momento que trece años más tarde llegaría a ser el médico personal 
de Freud», escribió. Tampoco podría haber imaginado entonces que 
acabaría encargándose de cuidar de él durante la última década de su 
vida, lo que le convirtió en un miembro vital del grupo de rescate de 
Freud, en el que, aparte de Anna y el resto de su familia, era el único 
judío. 

En aquella primera conferencia y en las posteriores durante aquel 
periodo, a las que Schur asistió sin falta, quedó fascinado con las 
intervenciones de Freud. Hablaba sin recurrir a notas, pero apenas 
había que editar lo que decía al ponerlo por escrito después. Schur 


confesó que en aquel momento le resultaba difícil comprender todo lo 
que decía Freud, pero le impresionó la «total armonía entre el 
contenido y la forma de comunicarlo que creaba el impacto», y el 
«profundo silencio» de los asistentes durante las dos horas que duraba 
su disertación. «No es fácil explicar por qué era una experiencia tan 
única e inolvidable», escribió, pero sin duda lo fue. 

Schur se especializó en medicina interna, no en psicología, pero 
se analizó en 1924 para intentar entenderse mejor a sí mismo y para 
comprender los conceptos sobre los que hablaba Freud. Tres años más 
tarde, un colega mayor le pidió que extrajera una muestra de sangre a 
una de sus pacientes, Marie Bonaparte, que se encontraba en Viena en 
una de sus frecuentes visitas. Ese encuentro le abrió la puerta a una 
relación totalmente nueva con Freud.? 

Schur recordaba que Bonaparte «se sorprendió gratamente de 
conocer a un internista con orientación psicoanalítica». Cuando se 
puso muy enferma durante otra visita a Viena en 1928, Schur la trató 
varias semanas, velando en todo momento por su recuperación. Del 
mismo modo que le había impresionado su interés por la psicología, 
Marie se convenció de que era un médico sumamente competente con 
un atractivo toque personal. Y creía que Freud necesitaba a una 
persona como él para hacerse cargo de su cuidado, que fue lo que 
ocurrió. 

A Freud le trataban varios médicos y especialistas, pero durante 
años no había contratado a un médico personal que pudiera supervisar 
y coordinar todos los aspectos de su complicada atención médica. 
Bonaparte sostenía que era una vacante que había que cubrir y le 
recomendó encarecidamente a Schur. A su juicio, era la persona 
idónea para el puesto. 

Schur estaba más que dispuesto a aceptar el trabajo, pero se dio 
cuenta de que a Freud podría parecerle demasiado joven e inexperto, 
ya que solo tenía treinta y un años.¿Aunque el hecho de haber asistido 
a todas las conferencias de Freud mejoraba sus opciones, todavía no 
había acabado de analizarse. Para el potencial paciente era importante 
que su médico personal, si iba a tener uno, poseyera más que un 
conocimiento superficial de su visión y sus enseñanzas. Schur señaló 
que la dinámica de esta relación entre un médico joven y una 
«imponente figura paterna como era él» sería extremadamente 
delicada. 


Bonaparte le convenció y Freud accedió a probarlo. En su primer 
encuentro a finales de 1928, Freud tranquilizó de inmediato a Schur 
elogiando la forma en que había gestionado el tratamiento de Marie. 
«No hubo ninguna condescendencia en aquella reunión entre el 
maestro sabio y un joven doctor más de cuarenta años menor que él», 
recordaba Schur.*Sin embargo, antes de proceder a hablar de su 
historial médico, Freud estableció las normas básicas de su relación. 

En primer lugar, insistió en que Schur tenía que decirle siempre 
toda la verdad sobre su estado de salud, ya que había tenido «algunas 
experiencias desafortunadas con sus predecesores». Freud estaba 
aludiendo a que en 1923, cuando le extirparon un tumor en la 
mandíbula, se enfadó con Felix Deutsch, su médico personal en ese 
momento, por no haberle dicho desde el principio que era maligno, 
algo que Deutsch supo de inmediato. Más adelante, intentó justificar 
esta decisión argumentando que Freud estaba «insuficientemente 
preparado» para enfrentarse a un diagnóstico de cáncer en aquel 
momento.*Según Schur, Deutsch «tenía, al parecer, la impresión de 
que Freud estaba pensando en el suicidio», lo que no era cierto. Como 
el paciente ya no confiaba en su médico, Freud y Deutsch se 
separaron. 

Helene, la esposa de Deutsch, recordaba que «Freud estaba 
enojado» porque creía que su marido había «subestimado su 
fortaleza».*Tampoco le apaciguó Jones, con quien Deutsch había 
compartido este «secreto mortal», según dijo el galés."Cuando Jones 
admitió más tarde que Deutsch le había hablado a él y a algunos otros 
de su diagnóstico mientras se lo ocultaba al paciente, Freud, «con los 
ojos inyectados», preguntó: «¿Con qué derecho?».8El que esta 
confesión no hiciera descarrilar su amistad da fe de la fortaleza del 
vínculo entre Freud y Jones. 

Freud quedó satisfecho cuando Schur le aseguró que siempre 
sería sincero con él. Sin embargo, tenía otra gran preocupación que 
motivó la segunda condición previa para aceptar a Schur: «Prométame 
otra cosa: que, cuando llegue el momento, no permitirá que sufra 
innecesariamente».?"Según Schur, lo dijo «con la máxima sencillez, sin 
rastro de patetismo, pero también con absoluta determinación». Como 
experimentaba dolor regularmente debido a las numerosas 
operaciones de mandíbula y las constantes dificultades con la prótesis, 
Freud quería una garantía de que Schur cumpliría su deseo de poner 


fin a su vida cuando se volviera insoportable. Los dos hombres se 
estrecharon la mano para sellar el acuerdo. 

Según Jones, «Schur era la elección perfecta como médico. 
Establecía una relación excelente con el paciente, y su consideración, 
su infatigable paciencia y su abundancia de recursos eran 
insuperables».10La sintonía era buena en ambos sentidos. «En el 
mínimo tiempo posible, [Freud] se mostró dispuesto a entablar una 
relación entre paciente y médico basada en el respeto mutuo y la 
confianza», señalaba Schur.!1 

Igualmente importante fue que el nuevo médico de Freud se ganó 
enseguida la confianza y el respeto del resto de la familia, sobre todo 
de Anna, que era quien principalmente cuidaba de su padre a diario. 
«Él y Anna formaban una pareja ideal de guardianes encargados de 
velar por el enfermo y aliviar sus muchas molestias», escribió Jones. 

Solo hubo una pequeña fricción al principio de esta relación entre 
médico y paciente. Freud le había dicho a Schur que no quería que le 
hiciera ningún descuento por sus servicios. Cuando Schur le presentó 
la factura de 1929, el primer año completo en que atendió a su nuevo 
y famoso paciente, Freud se quejó en el acto de que la cantidad era 
demasiado baja. «Creo que incumple el contrato en el que se basan 
nuestras relaciones formales. No quiero pagar esta factura y le sugiero 
que me envíe una más apropiada», escribió.!2 


La primera tarea de Schur consistió en aprender cuanto pudo sobre el 
historial médico de su nuevo paciente. Freud, que se había 
preocupado casi obsesivamente por su salud incluso cuando era 
mucho más joven, estaba más que dispuesto a complacerle hablando 
detenidamente del tema. Sin embargo, necesitaron varias reuniones 
para revisarlo todo, ya que las operaciones en la mandíbula y la 
prótesis que Freud llevaba le impedían hablar mucho tiempo seguido. 
Aparte de la mandíbula, había muchos otros temas de los que 
tratar. Freud había sido propenso a sufrir desvanecimientos, siempre, 
según señaló Schur, en situaciones «de estrés agudo». Uno de estos 
episodios tuvo lugar durante una comida en Múnich con Carl Jung en 
noviembre de 1912, cuando las tensiones entre ellos estaban a punto 
de provocar su ruptura total.13En aquella ocasión, Freud estaba 


convencido de que la creciente oposición de Jung a sus puntos de vista 
indicaba que albergaba un deseo de muerte dirigido contra él. Según 
Jones, que también asistió al almuerzo, de repente Freud «cayó al 
suelo inconsciente». Jung lo recogió y lo puso en un sofá, donde se 
recuperó enseguida. En una carta posterior a Jung, Freud, que todavía 
esperaba solventar sus diferencias con él, atribuyó el incidente a 
«elementos de neurosis».14 

En los años noventa, cuando Freud escribía regularmente a Fliess, 
solía informarle de otros problemas de salud.13Se quejaba de «ataques 
de migraña» y, como sería habitual en décadas posteriores, de 
problemas gastrointestinales. Su mayor preocupación era lo que 
describió como «sufrimiento cardiaco». Todas estas preocupaciones a 
veces le minaban la moral. El 19 de abril de 1894 le escribió a Fliess 
en una carta: «Es doloroso para un médico, que se pasa cada hora del 
día intentando comprender las neurosis, no saber si él mismo padece 
una depresión justificable o hipocondríaca». 

Basándose en las pruebas facilitadas por Freud, Schur concluyó 
que había sufrido «repetidos ataques de taquicardia», con una 
frecuencia cardiaca superior a las cien pulsaciones por minuto y una 
arritmia «muy violenta». Estos episodios, que podían durar varios días, 
le causaban un intenso dolor en el pecho y una sensación de ardor en 
el brazo izquierdo, lo que le sumía en algunos de sus estados de ánimo 
más sombríos. También le indujeron a renunciar al alpinismo «con el 
corazón apesadumbrado», según le escribió a Fliess. A este respecto, 
aún añadió en broma: «¡Qué de sentido tiene el lenguaje coloquial!». 

No obstante, el problema más grave y crónico era el cáncer de 
mandíbula. Tras la primera operación en 1923, Freud se sometió a 
algunos tratamientos de rayos X, que tenían pocas posibilidades de 
éxito al tratarse de una zona muy sensible. «La radiación que recibió 
Freud solo causó daño tisular y un dolor violento», concluyó Schur.16 

Cuando Schur consultó las extensas notas de Hans Pichler, el 
cirujano oral que comenzó a tratar a Freud en 1923 y continuó 
haciéndolo hasta que partió de Viena en 1938, descubrió cuánto 
tiempo y esfuerzo se dedicó a controlar el dolor en esta zona 
problemática.!7«Consulté las notas de Pichler de 1926, un año “típico” 
sin procedimientos quirúrgicos importantes, solo el incesante intento 
de conseguir un mínimo de comodidad», escribió Schur.!$Fue el año 
en que Freud cumplió setenta años. «Hubo cuarenta y ocho visitas al 


consultorio, una biopsia, dos cauterizaciones y experimentos 
constantes con tres prótesis diferentes que entrañaron intentos de 
preservar los dientes restantes», añadía. 

Sin embargo, cuando Schur empezó a ejercer como médico 
personal de Freud, se sintió alentado por sus hallazgos iniciales. 
Aunque atribuyó los problemas digestivos de su paciente a «un colon 
espástico irritable» que Freud trató de calmar durante sus visitas 
regulares al balneario de Karlsbad, la noticia no era del todo mala. «El 
estado de Freud, salvo en su cavidad oral, era increíblemente bueno. 
Se había disciplinado para mantener una buena nutrición pese a su 
gran dificultad para masticar y tragar. Su corazón no mostraba 
secuelas de los episodios de angina. No había un agrandamiento 
marcado del corazón y la aorta. A pesar de que fumaba mucho, no 
tenía bronquitis crónica ni enfisema pulmonar», escribió Schur.1? 

Schur describía a Freud como un «paciente modélico», que rara 
vez se quejaba. El médico explicaba que habían establecido un «tipo 
de comunicación no verbal» en el que «solo una mirada de dolor 
ocasional, un gesto de súplica indicaban su sufrimiento». Añadía que 
Freud lo trataba como si fuera un miembro de su extensa familia y 
mostraba siempre su generosidad de espíritu. «Esa capacidad de amar, 
de dar, de sentir permaneció en él hasta el final», afirmaba Schur. 

Aunque, como es comprensible, a Freud le preocupaba su salud, 
también hizo desde el principio un esfuerzo consciente por mostrar 
algún interés personal por la vida de su joven médico. Cuando Schur 
lo invitó a su boda en Viena en el verano de 1930, Freud le envió una 
carta desde Berlín, donde se estaba sometiendo a un tratamiento 
adicional, para hacerle saber que no podría asistir y expresar los 
mejores deseos de felicidad para la pareja. «Consciente de la 
amabilidad poco frecuente y la conciencia que ha demostrado en el 
cuidado de los restos de mi ser físico, me gustaría dotar a mis deseos 
del poder para hacer que se cumplan», escribió.20 

Freud no evitaba del todo el tema de su salud, pero lo utilizaba 
para reiterar su satisfacción por cómo había asumido Schur sus 
cuidados. «Este no es el momento de molestarle con informes médicos. 
Solo quiero decirle que no olvidaré cuántas veces sus diagnósticos han 
resultado ser correctos en mi caso y que por esta razón soy un 
paciente dócil, incluso cuando no es fácil para mí.» 


Pese a ser un paciente cooperativo, Freud tenía una grave adicción 
que había intentado combatir en repetidas ocasiones aunque siempre 
había fracasado: fumar. Como señalaba Schur, «pude darme cuenta de 
inmediato de que era una área en la que, como el propio Freud había 
comprendido, no podía establecer “el dominio del ego”».21No se 
trataba de que se negara a admitir los peligros del tabaco: Freud creía 
que sus primeros problemas cardiacos habían sido consecuencia de 
dicho hábito al menos en parte. Y las cirugías de la mandíbula servían 
de dolorosos recordatorios del creciente precio que estaba pagando 
por ello. Aun así, se resistía a la idea de que podía vivir, y sobre todo 
trabajar, sin sus queridos cigarros. 

El 12 de febrero de 1929, poco después de que Schur aceptara ser 
su médico personal, Freud respondió a un cuestionario en el que le 
facilitó un resumen de sus antecedentes de tabaquismo. «Empecé a 
fumar a la edad de veinticuatro años, primero cigarrillos, pero pronto 
solo puros, sigo fumando ahora (a los setenta y dos años y medio) y 
soy muy reacio a abandonar este placer», escribió.22Le dijo que a los 
treinta años había dejado de fumar durante más de un año debido a 
los problemas de corazón, aunque concluía que los efectos persistentes 
de la gripe podrían haber contribuido a ellos. Y añadía: «Desde 
entonces he sido fiel a mi hábito o vicio, y creo que le debo al cigarro 
mi intensa capacidad de trabajo y mi autocontrol. Mi modelo en esto 
fue mi padre, que era un fumador empedernido y lo siguió siendo 
hasta los ochenta y un años», la edad a la que murió. 

A una serie de amigos y médicos les aseguró que fumar era 
esencial para su productividad. «En opinión de Freud, basada en su 
propia experiencia y que más tarde yo pude confirmar, necesitaba 
nicotina durante los periodos de escritura creativa o de preparación 
para dicha actividad. ¿Y cuándo no estaba en esa etapa?», señalaba 
Schur.23En otras palabras, siempre necesitaba fumar porque siempre 
estaba trabajando. 

Para Freud, la masturbación era la «adicción primaria» y las 
«demás adicciones, al alcohol, la morfina, el tabaco, etc.» aparecían en 
la vida «solo como sustituto y [síntoma de] abstinencia de esta».2*Tal 
visión de la conexión entre las adicciones primarias y subsiguientes no 
le ayudaba, en cualquier caso, a dejar el hábito de fumar. 

Al revisar su historial médico, Schur se encontró con los informes 


del patólogo que examinó las abscisiones de su boca durante las 
sucesivas Operaciones y no escatimó palabras sobre la causa de sus 
problemas. «Especialmente notoria esta vez es la inflamación 
generalizada que cubre toda la membrana mucosa, y es consecuencia 
de fumar en exceso», escribió en uno de esos informes.25 

Sin embargo, cuando Schur le mostró a Freud estas observaciones 
y la bibliografía médica que advertía de los peligros de la nicotina, 
este se limitó a encogerse de hombros. En una ocasión, Freud incluso 
le ofreció un habano, que Schur se sintió obligado a aceptar y 
encender.28A1 ver que Schur no era fumador y no lo disfrutaba, 
mencionó lo caros que eran aquellos excelentes puros y nunca volvió a 
ofrecerle otro. 

Freud le habló a su colega Max Eitingon de sus esporádicos 
intentos de dejar el hábito en las cartas que le envió a Berlín. «Llevo 
ya seis días sin fumar un solo puro y no se puede negar que le debo mi 
bienestar a esta renuncia, pero es triste», escribió el 1 de mayo de 
1930. Las cartas posteriores atestiguaban lo poco que habían durado 
esas renuncias, ya que no tardaba en pedirle a Eitingon que le siguiera 
enviando las marcas de cigarros que no podía encontrar en Viena. 
«Vuelvo a pecar más», escribió, y añadía que su reserva de puros era 
«bastante escasa». 

Pichler, el cirujano oral, también tendría que volver a actuar para 
eliminar las nuevas lesiones que él o Schur seguían encontrando. 
Algunas eran precancerosas, pero parecían claramente amenazadoras. 
Tras tomar nota de la aparición de un nuevo tumor «blando, irregular 
y parcialmente oscuro» que «supuestamente había crecido rápido y 
mucho» en abril de 1931, Pichler aconsejó una nueva «escisión e 
injertos». En las cartas a Eitingon de ese mismo mes, Freud admitía 
«un deterioro persistente de las condiciones alrededor de la prótesis y 
un marcado empeoramiento de mi estado general». 

Sin embargo, en una carta escrita solo nueve días después, 
retomaba su tema favorito. «En cuanto a los cigarros, quiero 
informarle de que los pequeños, Pearl, resultaron ser muy 
satisfactorios», escribió, y añadía que volvía a necesitar que le 
reabasteciera. Si el suministrador habitual de Fitingon «no puede 
entregar los Soberanos, estoy dispuesto a aceptar los Reina-Cabana, 
bastante buenos, que le ofreció en una ocasión como sustitutos», 
concluía. 


Eitingon atendía a sus peticiones, pero con cierta reticencia que 
no intentaba ocultar. En sus respuestas, Freud trataba de hacerle 
entender que era plenamente consciente de la concesión que estaba 
haciendo. «Su pregunta sobre los puros me induce a confesar que 
estoy fumando de nuevo. Teniendo en cuenta mi edad y la cantidad de 
molestias que tengo que soportar día tras día, la abstinencia y la 
posibilidad [de evitar nuevas lesiones] que conlleva no me parecen 
justificadas», escribió Freud el 1 de junio de 1931. 

William Bullitt, que estaba trabajando con Freud en el libro sobre 
Woodrow Wilson, se enfureció al descubrir que su coautor todavía no 
había dejado de fumar.?"Bullitt comentó que él también había sido un 
fumador de puros, pero había conseguido acabar con el hábito. Schur 
apreciaba estos intentos de convencer a Freud de que hiciera lo 
mismo, pero parecía resignarse al fracaso. Bullitt «logró tan poco 
como el resto de nosotros», escribió el médico.28 


A veces, por su actitud hacia el tabaco, podía dar la impresión de que 
Freud se tomaba a la ligera su salud y estaba mucho más preocupado 
por disfrutar de sus cigarros que por su longevidad. Cuando era amigo 
de Wilhelm Fliess, que también intentó convencerlo de que dejara de 
fumar, Freud declaró sin rodeos en una carta del 17 de noviembre de 
1893: «No estoy acatando la prohibición de fumar; ¿cree que es una 
gran suerte tener una vida larga y desgraciada?».22 

Estas declaraciones conducían a engaño: estaba decidido a 
aferrarse a sus placeres simples aunque peligrosos, pero también era 
muy consciente de su mortalidad y albergaba la esperanza de tener 
una vida que durara el mayor tiempo posible antes de volverse 
desgraciada. Eso entrañaba pensar constantemente en su propia 
muerte, calcular cuándo podría ocurrir y realizar los preparativos 
pertinentes. 

En algún momento de los años veinte escribió con su elegante 
caligrafía un borrador de su esquela que ahora se conserva en la 
Biblioteca del Congreso. «El xx de 192x en su año 7x murió aquí el 
Prof. Dr. Sigmund Freud. El cadáver fue cremado el (día) xx», se lee, 
seguido de un listado de los miembros de su familia. 30Terminaba así: 
«Viena, xx de 192x». La idea era que su esposa o sus hijos 


simplemente rellenaran las «x». 

Mucho antes de cumplir los setenta años, Freud ya había 
empezado a referirse a sí mismo como un anciano. Incluso cuando lo 
hacía en un tono sarcástico, no dejaba ninguna duda de que era así 
como se veía muchas veces. El 7 de mayo de 1900, un día después de 
su cumpleaños, le escribió a Fliess: «Bueno, ya tengo cuarenta y cuatro 
años, un viejo judío en bastante mal estado, como podrá ver por usted 
mismo».31Es evidente que sabía que tal cosa no era cierta y que en 
realidad no era viejo, pero su posterior prisa por ungir a Jung como su 
príncipe heredero mientras aún trabajaba a pleno rendimiento 
indicaba que se veía a sí mismo mucho mayor de lo que era. 

Esa percepción se alimentaba de sus pensamientos sobre la 
muerte o, para decirlo con precisión, de sus intentos de calcular el 
tiempo que le quedaba. «No se puede caracterizar a Freud como un 
neurótico obsesivo, pero su preocupación por la posible fecha de su 
muerte tenía el carácter de un rasgo obsesivo», observó Schur.32 

Entre las pruebas que respaldaban esta conclusión figuraba la 
carta que Freud le envió a Jung el 16 de abril de 1909, donde daba 
una idea detallada de su pensamiento. «Hace algunos años descubrí en 
mí la convicción de que moriría entre los sesenta y un y los sesenta y 
dos años, algo que entonces me parecía muy lejano. (A fecha de hoy, 
solo faltan ocho años.) Luego fui a Grecia con mi hermano y fue 
realmente extraña la frecuencia con que el número 61 o 60 en relación 
con el 1 o el 2 seguía apareciendo en todo tipo de objetos numerados, 
sobre todo en los relacionados con el transporte. Me doy cuenta 
conscientemente: me deprimió», escribió.33 

Reconocía que la idea de que iba a morir a esa edad era una 
«idea supersticiosa» y suponía que Jung describiría sus reflexiones 
como «otra confirmación de la naturaleza específicamente judía» de su 
misticismo. Sin embargo, señalaba que coincidían «con la convicción» 
de que con La interpretación de los sueños había completado el trabajo 
de su vida, que ya no le quedaba «nada por hacer» y que ya podía 
acostarse y «morir». 

Cuando ya estaba cerca de alcanzar la edad a la que había 
predicho su muerte, Freud le escribió a su colega húngaro Sándor 
Ferenczi en un tono resignado similar: «La superstición de que mi vida 
se va a terminar en febrero de 1918 me parece a menudo una idea 
bastante agradable».**Había determinado el mes exacto añadiendo los 


nueve meses desde que fue concebido a su sexagésimo primer 
cumpleaños, otra indicación de su peculiar método de cálculo, que 
había tomado antes de Fliess. 

Freud estaba muy lejos de completar el trabajo de su vida, pero 
una parte de él parecía pensar lo contrario. Cuando su padre se estaba 
muriendo en 1896, le escribió a Fliess: «Por cierto, el estado del 
anciano no me deprime. No le reprocho el merecido descanso, ya que 
él mismo lo desea. Está sufriendo muy poco ahora y se está apagando 
con decencia y dignidad».35 

Sin embargo, lo cierto era que Freud no podía imaginar su 
desaparición mientras pudiera reunir las fuerzas para mantenerse 
activo. «No puedo enfrentarme con comodidad a la idea de una vida 
sin trabajo», le escribió el 6 de marzo de 1910 en una carta a Oskar 
Pfister, un ministro luterano suizo que también era psicoanalista.36Y 
añadía: «El trabajo y el juego libre de la imaginación son para mí lo 
mismo, no disfruto de nada más. [...] Como decía el rey Macbeth, 
muramos con la armadura puesta». Aunque las operaciones de la 
mandíbula a veces alteraban su rutina, siempre intentaba retomar lo 
antes posible su costumbre de ver a seis pacientes al día.37 

Una vez superado su sexagésimo segundo cumpleaños, a Freud se 
le ocurrió una nueva teoría sobre cuándo iba a morir. Tanto su padre 
como su hermanastro mayor Emanuel, que se había afincado en 
Mánchester y murió en un accidente de tren en 1914, habían vivido 
hasta los ochenta y un años y medio, por lo que se convenció de que le 
esperaba la muerte a esa misma edad.*$Sin embargo, aunque había 
retrasado el reloj en su mente, no estaba en absoluto seguro de que 
esta maniobra fuera a tener éxito. En 1921, con ocasión de su 
sexagésimo quinto cumpleaños, escribió a Ferenczi y le confesó: «La 
idea de la muerte no me ha abandonado y a veces tengo la impresión 
de que siete de mis órganos internos luchan por tener el honor de 
poner fin a mi vida».32 

Justo antes de que Freud cumpliera setenta y cinco años en 1931, 
Lou Andreas-Salomé describió su sensación de impotencia al escuchar 
que Pichler le había realizado otra operación en la mandíbula a Freud. 
«No estará libre de dolor ni de malestar físico, y este pensamiento es 
bastante intolerable. A uno simplemente le gustaría encontrar un 
chivo expiatorio en el que poder descargar su ira. Me doy cuenta de lo 
infantil que suena, pero hay un límite para todo. [...] Simplemente no 


puedo dedicarle una carta de cumpleaños adecuada», le escribió.40 

Freud le respondió que estaba sorprendido y preocupado por su 
carta, ya que mostraba que se sentía violentamente indignada por su 
destino. «¿Por qué? ¿Porque yo he dado un paso más en el pedregoso 
camino de esta existencia?», preguntaba.*1Añadió que las veces 
anteriores que había estado cerca de la muerte solo pusieron de 
relieve la idea obvia de que cada uno de aquellos procedimientos no 
hacía más que retrasar lo inevitable. «De hecho, el carácter provisional 
de la tregua y el carácter definitivo de la partida final nunca fueron 
tan claros para mí como ahora», escribió. 

A Marie Bonaparte, que también le envió una felicitación por su 
cumpleaños, le respondió: «Todavía estoy en baja forma y esta vez es 
indudable que he dado un gran paso fuera del círculo de la vida». *2 


Freud hablaba libremente de la muerte, de los rituales y los mitos que 
inspiraba, y de cómo la mayoría de la gente evitaba por completo el 
tema. La muerte era «natural, innegable e inevitable», declaró en De 
guerra y muerte, los ensayos que escribió durante la primera guerra 
mundial.*3«Sin embargo, lo cierto es que estábamos acostumbrados a 
comportarnos como si fuera de otra manera. Hemos demostrado una 
tendencia inconfundible a dejar a la muerte a un lado, a eliminarla de 
la vida. Hemos intentado silenciarla», afirmaba. Y añadía que, cuando 
el silencio ya no es posible, «tenemos la costumbre de hacer hincapié 
en la causalidad azarosa de la muerte (accidente, enfermedad, 
infección, edad avanzada) y de este modo delatamos nuestro empeño 
por reducir la muerte de una necesidad a un hecho fortuito». 

Todos estos esfuerzos por negar la realidad de la muerte se 
intensifican al pensar en uno mismo. «Es realmente imposible 
imaginar nuestra propia muerte y cada vez que lo intentamos 
podemos percibir que, de hecho, seguimos estando presentes como 
espectadores. De ahí que la escuela psicoanalítica pueda aventurar la 
afirmación de que, en el fondo, nadie cree en su propia muerte o, por 
decirlo de otro modo, que en el inconsciente cada uno de nosotros está 
convencido de su propia inmortalidad», escribió. 

Freud sostenía que el precio por aferrarse a esta ilusión era 
elevado: «La existencia se empobrece, pierde interés, cuando la 


máxima apuesta en el juego de la vida, que es la vida misma, no 
puede arriesgarse. Se vuelve tan superficial y vacía como, digamos, un 
coqueteo estadounidense, en el que se da por sentado desde el 
principio que nada va a suceder, a diferencia de una aventura amorosa 
continental, donde ambas partes deben tener en cuenta 
constantemente sus graves consecuencias». 

Escrito solo seis años después de su viaje a Estados Unidos, este 
pasaje pone de relieve una vez más su visión condescendiente, incluso 
despectiva, de la vida estadounidense. Sin embargo, el mensaje 
principal tenía un alcance mucho más amplio: todo aquel que quiera 
tener una vida plena y con sentido debe aceptar la realidad de la 
muerte. 

Freud recordaba que su madre le había instruido sobre la muerte 
a los seis años. «Se esperaba que creyera que todos estábamos hechos 
de tierra y que, por tanto, a la tierra debíamos regresar. No lo acabé 
de aceptar y expresé mis dudas sobre la doctrina.»**Para convencerle, 
su madre «frotó una contra otra las palmas de las manos, como 
cuando estaba haciendo albóndigas, excepto que no había masa entre 
ellas, y me mostró las escamas negruzcas de la epidermis que se 
desprenden con la fricción como prueba de que estábamos hechos de 
tierra». 

Concluía diciendo que, desde entonces, había llegado a aceptar la 
idea expresada en el dicho «debes a la naturaleza una muerte», que 
era una versión ligeramente alterada de un verso de Enrique IV, de 
Shakespeare: «Debes a Dios una muerte». Como ateo, Freud no estaba 
dispuesto a invocar al Altísimo. 

En su libro de 1927 El porvenir de una ilusión, Freud insistía en 
que la psicología, en lugar de lo que él llamaba creencias religiosas 
falsas, era el mejor medio para hacer frente a las fuerzas de la 
naturaleza, que incluyen las enfermedades y el «doloroso enigma de la 
muerte, contra la que no se ha hallado aún ninguna medicina, ni 
probablemente se hallará».*SLa idea era liberar a los individuos de su 
«ansiedad sin sentido» por cosas que escapaban a su control: «Todavía 
estamos indefensos, tal vez, pero ya no nos encontramos 
irremediablemente paralizados; podemos, al menos, reaccionar». 

En otra ocasión, recordó la famosa advertencia «si quieres la paz, 
prepárate para la guerra», para ofrecer una nueva formulación: «Si 
quieres soportar la vida, prepárate para la muerte».46 


Eso no significaba que minimizara el valor de la vida, todo lo 
contrario. «No pude decidirme a refutar la generalidad de lo 
perecedero. [...] En cambio, le negué al poeta pesimista que el 
carácter perecedero de lo bello involucrase su desvalorización», 
declaró en su breve ensayo Lo perecedero.*7Argumentaba que era 
precisamente la naturaleza fugaz de la vida lo que la hacía aún más 
hermosa: «Una flor no nos parece menos encantadora porque florezca 
solo durante una noche». 

Contrariamente a sus afirmaciones de que todo el mundo niega la 
realidad de la muerte, Freud no se hacía ilusiones sobre el tema. Sin 
embargo, también quería disfrutar de la belleza de la vida el mayor 
tiempo posible. Lo dejó perfectamente claro mientras Schur lo 
examinaba el 6 de mayo de 1933, el día de su septuagésimo séptimo 
cumpleaños. 

En ese momento, Helene Schur, que también era médico, 
esperaba el nacimiento de su primer hijo. Ya había salido de cuentas y 
ella y su marido estaban comprensiblemente nerviosos, por lo que 
Freud le dijo a Max que se apresurara a ir a su lado. «Va usted de un 
hombre que no quiere dejar este mundo a un niño que no quiere 
entrar en él», le dijo.*8 

El niño nació tres días más tarde. Peter Schur, que creció en 
Estados Unidos y siguió los pasos de sus padres al estudiar y practicar 
la medicina, señaló con orgullo que Freud honró su nacimiento 
entregándole tres monedas de oro austriacas. «Sorprendentemente, 
todavía las tengo», dijo en 2013. Se guardó una para él y le dio las 
otras dos a cada una de sus dos hijas. De este modo, sus nietas 
recordarían «la relación entre Schur y Freud que, a su pequeña 
manera, contribuyó a forjar la historia», explicó. 

En realidad, el papel que Max Schur desempeñó en la década 
final de Freud no fue en absoluto pequeño. Schur mantuvo a Freud lo 
suficientemente sano para que llegara a plantearse, aunque a 
regañadientes, huir de Viena cuando estaba indiscutiblemente en 
peligro y todavía parecía que merecía la pena vivir. Schur, que 
reconoció ese peligro mucho antes que su famoso paciente, también 
retrasaría la huida de su propia familia hasta que la seguridad de 
Freud estuvo garantizada. 


Ceguera política 


En los albores de los años treinta sobrevino la Gran Depresión, que 
revigorizó muchos de los movimientos políticos radicales que habían 
florecido durante la anterior crisis económica tras la primera guerra 
mundial, pero habían perdido ímpetu a finales de la década. En 
Alemania, el Partido Nazi de Hitler solo consiguió el apoyo del 2,6 % 
de los votantes en 1928, lo que se traduciría en doce escaños 
parlamentarios y confirmaría, aparentemente, su condición de partido 
marginal; en las elecciones de septiembre de 1930, se hizo con 107 de 
los 577 escaños y se convirtió en la segunda fuerza política en el 
Reichstag después de los socialdemócratas.!En julio de 1932, los nazis 
lograron el 37,3 % de los votos, una clara mayoría con la que 
obtuvieron 230 escaños. El terreno estaba preparado para los 
dramáticos acontecimientos que catapultarían a Hitler al poder el 30 
de enero de 1933. 

El presidente de Alemania, Paul von Hindenburg, un general de 
ochenta y cinco años que había conducido al Ejército de su país a la 
derrota en la primera guerra mundial, no estaba seguro de cómo 
gestionar el ascenso de los nazis y el caos acelerado de la República de 
Weimar.?Le confió la tarea de negociar un nuevo acuerdo con los 
partidos políticos enfrentados a Franz von Papen, que había sido 
canciller durante un breve periodo en 1932. Von Papen convenció a 
Hindenburg para que nombrara a Hitler canciller, satisfaciendo las 
aspiraciones de sus partidarios, mientras se suponía que su propio 
nombramiento como vicecanciller serviría para controlar al 
vehemente demagogo, que nunca había ocupado un cargo político. 
«Hemos contratado a Hitler», les dijo Von Papen a sus amigos.3En la 
larga letanía de errores de juicio sobre Hitler, este ocupa el primer 
puesto de la lista. 

Para Freud, Alemania no era un lugar lejano. Como muchos de 
sus contemporáneos vieneses, se identificaba con Austria y Alemania. 
En una entrevista de 1926 con el escritor germano-estadounidense 


George Sylvester Viereck, declaró: «Mi idioma es el alemán. Mi cultura 
y mis logros son alemanes. Me consideraba intelectualmente alemán 
hasta que percibí el crecimiento de los prejuicios antisemitas en 
Alemania y en la Austria germana. Desde entonces prefiero 
considerarme judío».* 

Aunque estas declaraciones indican que Freud era muy 
consciente de los vapores nocivos que emanaban de Hitler y los nazis 
que operaban justo en la puerta de al lado, su primer impulso fue 
minimizar el peligro, tanto para Alemania como para Austria. En el 
verano de 1923, recibió una carta de un joven veterano de guerra 
judío alemán llamado Leyens, que se consideraba un ferviente 
patriota, pero tenía sentimientos encontrados sobre el nacionalismo 
alemán. «Le aconsejaría que no malgastara sus energías en la inútil 
lucha contra el movimiento político actual. Las psicosis de las masas 
son inmunes a los argumentos. Son precisamente los alemanes quienes 
tuvieron la oportunidad de aprender esto en la guerra mundial, pero 
parece que son incapaces de ello. Déjelos», le respondió.? 

Freud acompañaba este consejo con un mensaje personal más 
específico: «Dedíquese a las cosas que puedan elevar a los judíos por 
encima de esta locura y no se tome a mal mi consejo, que es producto 
de una larga vida. No esté demasiado ansioso por unirse a los 
alemanes». 

Era algo más que una advertencia de no hacer causa común con 
los partidos nacionalistas alemanes; reflejaba la inclinación natural de 
Freud a rehuir la participación directa en política y su escepticismo 
sobre los movimientos revolucionarios en general. También ponía de 
relieve su convencimiento de que la gente necesitaba mirar hacia su 
interior, en muchos casos con la ayuda del psicoanálisis, para 
encontrar su camino en la vida. Creía que era probable que las 
cruzadas y los manifiestos políticos solo ofrecieran a los individuos 
soluciones ilusorias. 

Cuando Max Eastman, el editor de The Masses, le visitó en 1926, 
la Revolución bolchevique seguía siendo un tema muy debatido. 
Eastman había vivido dos años en Rusia y defendía a los nuevos 
gobernantes, lo que intrigaba a su anfitrión. «Usted cree en la libertad 
y allí solo existe lo contrario», aseveró Freud.fEastman le dio lo que 
más tarde admitió que era una «explicación simplista». que los 
métodos dictatoriales de los bolcheviques solo eran una fase de 


transición a la que seguiría una «libertad más real y universal». 

Freud no quedó impresionado. «La gente que promete libertad en 
algún momento del futuro es para mí lo mismo que la gente que te 
promete un lugar en un paraíso celestial. Vivo en el mundo real. Ese 
es el único mundo que me interesa», declaró. 

Cuando Eastman le preguntó cómo se definía políticamente, 
Freud le respondió: «Políticamente no soy nada». Es evidente que 
estaba exagerando hasta qué punto se sentía alejado de las batallas 
ideológicas de su época, pero no del todo. No se trataba exactamente 
de que no estuviera interesado; más bien, estaba decidido a mantener 
la política a distancia mientras se centraba en su propio mundo. 


El «mundo real» de Freud, sobre todo después de las múltiples 
operaciones de mandíbula que le incapacitaban casi por completo 
para viajar, se limitaba principalmente a los dos apartamentos en el 
entresuelo de Berggasse 19. La poeta estadounidense Hilda Doolittle, 
más conocida por su seudónimo H. D., se trasladó a Viena en 1933 
para analizarse con Freud, un proceso que se extendió hasta el año 
siguiente. Como la mayoría de los pacientes y visitantes, se percató de 
inmediato del estricto orden que reinaba en su universo, incluido el 
horario que se le asignó. Veía a Freud cuatro días a la semana de cinco 
a seis y un día a la semana de doce a una. 

La escalera de piedra situada en la planta baja del edificio 
conducía hasta un rellano con dos puertas. «La de la derecha era la 
puerta profesional del profesor; la de la izquierda, la de la familia 
Freud», comentaba Doolittle.7Esta distribución evitaba la confusión 
entre el Freud privado y el Freud que trataba a los pacientes. «Estaba 
el profesor que nos pertenecía [a los pacientes y los estudiantes] y 
estaba el profesor que pertenecía a la familia», añadía. 

Otros visitantes también se dieron cuenta de lo mucho que la 
disposición de los espacios para la vivienda y el trabajo reflejaba la 
personalidad y los gustos de Freud. «Berggasse 19 era una casa grande 
y espaciosa llena de libros y de cuadros, con todo el suelo de la 
entreplanta cubierto por esas ricas alfombras gruesas en las que los 
pies se hunden como las patas de un camello en la arena. No me 
sorprendió ver al lado de la Lección de anatomía, de Rembrandt, sin la 


cual ningún consultorio médico sería reconocible, una reproducción 
de La pesadilla, con un monstruo horrible de risa semimalvada y 
mirada lasciva acuclillado sobre el pecho desnudo de una doncella 
dormida», escribió Eastman.8 

Lo que los visitantes observaban era a menudo un reflejo de sus 
propios orígenes y expectativas. Si a Eastman, que era un radical, le 
llamaron especialmente la atención las mullidas alfombras, Joseph 
Wortis, un estadounidense que se estaba formando para ejercer como 
psiquiatra, recordaba haber tenido unas impresiones totalmente 
diferentes cuando comenzó a analizarse con Freud en 1934.Señalaba 
que Berggasse 19 era una «casa corriente en una parte normal de 
Viena». Era también la dirección de una carnicería situada junto a la 
entrada que llevaba hasta la escalera que conducía a los apartamentos 
de Freud. 10 

Wortis añadía que aquella entrada «estaba en ruinas, como la 
mayoría de las entradas de Viena durante ese periodo». Las paredes de 
la desordenada sala de espera de la consulta de Freud «estaban 
cubiertas de fotografías, diplomas y títulos honoríficos de muchos 
países». Entre las imágenes había fotos grupales de Freud y Jung con 
sus anfitriones estadounidenses durante la visita a la Universidad 
Clark en 1909, lo que no dejaba ninguna duda de que estaba orgulloso 
del reconocimiento que había recibido allí, a pesar de sus quejas 
crónicas sobre Estados Unidos. También había libros en numerosos 
idiomas, «muchos de ellos con halagadoras dedicatorias a Freud». 
Todo ello daba fe de sus logros y su fama internacional. 

Para los recién llegados como Wortis, Freud podía ser una figura 
intimidante. El joven estadounidense se refería a él como «mi actual 
señor y maestro», que se sentaba «como un severo Jehová del Antiguo 
Testamento y no parecía esmerarse en actuar de forma hospitalaria o 
tranquilizadora». Mientras Wortis estaba tumbado en el sofá y 
hablaba, Freud, que se sentaba como siempre detrás de él, por lo que 
no miraba al paciente a la cara, solía quejarse de que no hablaba lo 
suficientemente alto y claro. «Siempre está usted murmurando como 
hacen los estadounidenses. Creo que es una muestra de la laxitud 
general estadounidense en las relaciones sociales», le dijo. También 
creía que podía ser una forma de resistencia a su tratamiento. Wortis 
tenía una explicación más simple: estaba convencido de que Freud era 
«un poco duro de oído, pero no lo admitía». 


Freud también era muy quisquilloso con la puntualidad. «Herr 
Professor es siempre sehr punktlich (“muy puntual”) en todo lo que 
hace», le dijo una sirvienta a Wortis cuando acudió a su casa por 
primera vez. Fue una advertencia que Wortis ignoró en ocasiones, lo 
que Freud también atribuyó a su resistencia inconsciente al 
tratamiento. 

Cuando se trataba de los pagos, sobre todo de los 
estadounidenses y de otros a los que cobraba las tarifas más elevadas, 
era igual de inflexible. Al ser un estudiante, Wortis tuvo que 
convencer a Freud de que su beca para estudiar psicoanálisis era lo 
suficientemente cuantiosa para solicitar los servicios de su fundador. 
Freud le propuso en su lugar a su hija Anna, a quien describió como 
una «analista muy buena» y mucho más asequible que él. Wortis tuvo 
que luchar para conseguir que los patrocinadores de su beca 
confirmaran que no era necesario cambiar y señaló con cierta 
irritación que Freud «no estaba dispuesto a comenzar antes de que se 
resolviera la cuestión financiera». 

No obstante, pese a su severidad, Herr Professor aderezaba sus 
observaciones con toques de humor sardónico. Su chow chow solía 
estar presente durante las sesiones, acostada o sentada tranquilamente 
cerca de él. En una ocasión, se quedó fuera de la habitación y 
comenzó a arañar la puerta. Freud la dejó entrar y se acostó en la 
alfombra, donde empezó a lamer sus partes pudendas. Incapaz de 
conseguir que parara, Freud declaró: «Es como el psicoanálisis». 

Pese a su escepticismo inicial hacia Wortis, Freud le tomó 
simpatía, como hizo con muchos de los que acudieron tanto para 
analizarse como para aprender de sus métodos. «Prefiero diez veces 
más a un estudiante que a un neurótico», le dijo Freud riendo. 

Freud también podía ser comunicativo y exponer sus puntos de 
vista personales sobre temas que no fueran el psicoanálisis. Cuando se 
le presionaba, los explicaba de una manera que desmentía su 
afirmación de que no era «nada» políticamente y que no estaba al 
tanto de acontecimientos épicos como la Revolución bolchevique. «En 
realidad, todo es terra incognita para mí. No sé nada al respecto», 
insistía. Sin embargo, rebatió eficazmente la ingenua propaganda 
comunista de Eastman sobre la supuesta transición hacia una sociedad 
sin clases. 

A Wortis, que como Eastman aceptaba a pies juntillas gran parte 


de la retórica izquierdista contemporánea, le mostró perspectivas aún 
más reveladoras de su pensamiento. «¿No cree que hay mucho 
idealismo admirable detrás de la Revolución rusa?», le preguntó 
Wortis. Freud respondió: «Por supuesto, pero es un idealismo vacío, se 
basa en abstracciones vagas. [...] Una persona debe tener algún 
incentivo para trabajar bien. No pueden esperar que un país sobreviva 
con un idealismo vacío. Un hombre quiere obtener algo por su 
trabajo». Y añadió: «El coste del comunismo para la libertad 
intelectual es demasiado grande. Comunismo significa dictadura 
intelectual; no es compatible con el psicoanálisis porque es demasiado 
dogmático». 

Freud también admitía sin complejos su apoyo al sistema 
alternativo. «Encuentro el capitalismo bastante satisfactorio», 
afirmaba. «Creo que el descubrimiento del dinero fue un gran avance 
cultural», aunque reconocía que «hay que regular de forma más 
satisfactoria la producción y distribución de la riqueza». No obstante, 
insistía en que el Gobierno no debe reemplazar a la empresa privada. 
«Todo lo gestionado por el Gobierno es malo», declaró, y mencionó 
que el Gobierno italiano producía unas cerillas pésimas: «Tienes que 
usar tres para que se encienda una». Este asunto le importaba mucho, 
al igual que el monopolio del tabaco de Austria, que producía un 
producto de tan mala calidad que tenía que recurrir a otros lugares 
para conseguir buenos puros. 

Cuando Wortis señaló que el Gobierno estadounidense hacía un 
buen trabajo gestionando el servicio de correos, Freud no se mostró 
convencido: «Puede, pero le aseguro que una empresa privada no lo 
haría peor». 

En estos debates, Freud volvía a demostrar que su imagen 
popular de pensador revolucionario en su campo no solía concordar 
con sus puntos de vista tradicionales sobre una amplia variedad de 
temas. Su confianza en sí mismo también hacía que no se plegara a las 
opiniones que estaban de moda en ese momento, sobre todo entre los 
intelectuales. 

Wortis observó que Freud era «sorprendentemente conservador 
en su moralidad» y trató de desafiarlo argumentando la necesidad de 
igualdad entre los sexos en el matrimonio. 

«Eso es una imposibilidad práctica. Debe haber desigualdad, y la 
superioridad del hombre es el mal menor», respondió Freud. Culpó de 


la alta tasa de divorcios en Estados Unidos a la confusión de muchos 
maridos y esposas sobre sus respectivos papeles. «En Europa las cosas 
son diferentes: los hombres toman la iniciativa y así es como debe 
ser», le dijo. Sin embargo, Freud se sentía atraído por mujeres fuertes 
e intelectualmente seguras como Lou Andreas-Salomé y Marie 
Bonaparte, que no se supeditaban a los hombres. 

Wortis también le preguntó por qué había tanta hostilidad hacia 
la homosexualidad. «Siempre ha sido así, incluso en la antigua 
Grecia», respondió Freud, y le explicó que todo el mundo tiene un 
componente homosexual. «La gente reprime su propia 
homosexualidad y, si la represión es lo suficientemente fuerte, 
adoptan una actitud hostil», añadió. 

Describió la homosexualidad como «algo patológico» y una 
«inhibición del desarrollo», pero advirtió contra el mal uso del 
psicoanálisis en esos casos. «Los únicos homosexuales a los que se 
puede intentar curar son los que quieren ser cambiados», dijo. Y 
añadió sin un ápice de desaprobación: «Se tiene a menudo la 
experiencia de iniciar un análisis con un homosexual que luego 
encuentra tal alivio al ser y hablar tal como es que deja el análisis y 
sigue siendo homosexual». 

En su temprano estudio de una paciente conocida como Dora, 
Freud explicaba sus puntos de vista con más detalle. «La 
incertidumbre sobre los límites de lo que se llama vida sexual normal, 
cuando se tienen en cuenta diferentes razas y épocas diversas, debería 
bastar para enfriar el ardor del fanático. Tampoco deberíamos olvidar 
que la perversión que nos resulta más repulsiva, el amor sensual entre 
hombres, no solo se toleró en un pueblo que hasta la fecha ha sido 
superior a nosotros en cultura como fue el de los griegos, sino que se 
le atribuían importantes funciones sociales.»!! 

Aunque al lector moderno le chirría el término perversión, lo 
cierto es que Freud lo utilizaba porque esa era la definición que 
empleaba la sociedad; sus ideas eran mucho más complejas que eso. 
«La vida sexual de cada uno de nosotros se extiende en un ligero 
grado, ahora en esta dirección, ahora en aquella, más allá de las 
estrechas líneas impuestas como patrón de normalidad», escribió. 

Como a muchos de sus pacientes, a Freud no se le podía catalogar 
fácilmente: siempre trazaba su propio rumbo. 


Una de las razones por las que Freud se sentía seguro de los pasos que 
debía seguir era que su fama seguía en ascenso y el psicoanálisis 
estaba firmemente establecido en numerosos países. El joven 
corresponsal estadounidense William Shirer, que se haría famoso por 
derecho propio, escribió rememorando su estancia en Viena a 
principios de los años treinta: «El psicoanálisis estaba irrumpiendo en 
el mundo en ese momento y Freud era su profeta. No cabe duda de 
que era un genio y de que tuvo una repercusión impresionante en el 
siglo xx, pero no podía tolerar las críticas de los hombres a los que 
había formado y que, desafiándolo, empezaban a distanciarse y 
cuestionar algunas de sus teorías y métodos».!?Shirer se estaba 
refiriendo a Carl Jung, Alfred Adler y otros que habían tomado 
caminos diferentes. 

En realidad, la rama del psicoanálisis de Freud había conseguido 
un amplio reconocimiento ya antes, en el periodo de entreguerras, a 
pesar de las rencillas internas. En Europa y América del Norte 
proliferaban los institutos y las sociedades psicoanalíticas, y las teorías 
y prácticas de Freud se debatían prácticamente en todas partes. 
También atrajeron a un buen número de imitadores que intentaban 
beneficiarse de su popularidad. Jones vio un anuncio de una 
sospechosa «compañía editorial psicoanalítica inglesa» que 
publicitaba: «¿Le gustaría ganar mil libras al año como psicoanalista? 
Podemos mostrarle cómo conseguirlo».13 

También había artimañas similares en Estados Unidos. «Por 
desgracia para la reputación de Freud, sus teorías se prestan con 
terrible facilidad a los usos de la ignorancia y de la charlatanería», 
escribió The New York Times en 1926.1“Freud no veía estas imitaciones 
como un halago: denunció a aquellos que, sin la formación adecuada, 
decían utilizar sus métodos, aunque reconocía que era inútil intentar 
impedir que todos aquellos a los que consideraba impostores se 
beneficiaran de su fama. 

En general, el grado en que el psicoanálisis se había convertido 
en un tema habitual de conversación era una prueba convincente del 
poder de las ideas de Freud. Y también lo era el hecho de que esas 
ideas penetraran en la literatura de la época. 

A H. G.Wells se le recuerda hoy en día sobre todo por su 
literatura de ciencia ficción, pero también escribió novelas cómicas 


sobre la sociedad británica. En 1922 publicó The Secret Places of the 
Heart, cuyo personaje principal, sir Richmond Hardy, trata de resolver 
sus problemas con su esposa y con otras mujeres viajando por todo el 
país con el doctor Martineau, un psiquiatra. Hardy es un doble de 
Wells, mientras que Martineau hace las veces de Freud, a quien el 
novelista conoció en 1931.15A1 comienzo de su viaje, el médico le 
explicaba su enfoque a Hardy. «Si el problema está en la esfera 
mental, ¿por qué salir de la esfera mental para tratarlo? Hablar y 
pensar, esos son los remedios», declara. También dispensaba pepitas 
de sabiduría freudianas como «analizar un nudo mental es 
desatarlo».16 


Otra consecuencia de la creciente fama de Freud era que otras 
celebridades de la época estaban deseando conocerlo. A finales de 
1926, Freud y su esposa Martha viajaron a Berlín para visitar a sus dos 
hijos y a los familiares que vivían allí, y llegaron justo a tiempo para 
la Navidad y el Año Nuevo.!7Era el primer viaje de Freud a Berlín 
desde que le habían operado de la mandíbula hacía más de tres años. 
Se quedaron con Ernst, que era arquitecto, y Albert Einstein 
aprovechó la ocasión para acercarse hasta allí con su esposa antes de 
que regresaran a Viena el 2 de enero de 1927. 

Freud y Einstein hablaron durante dos horas y disfrutaron 
claramente de la compañía mutua. Freud describió a Einstein, que era 
veintitrés años más joven que él, como un hombre «alegre, seguro de 
sí mismo y agradable». Y añadió irónicamente: «Entiende tanto de 
psicología como yo de física, así que tuvimos una conversación muy 
placentera». 

En realidad, es posible que Einstein supiera más de psicología de 
lo que dejó entrever, ya que su hijo Eduard, un estudiante de Medicina 
en la Universidad de Zúrich, tenía colgada la foto de Freud en su 
dormitorio e intentó aplicar sus teorías para analizarse a sí 
mismo.!$Eduard, el menor de los tres hijos del primer matrimonio de 
Einstein, era frágil física y emocionalmente. «A veces es difícil tener 
un padre tan importante, porque uno se siente tan poco importante», 
escribió unos días antes del encuentro entre su progenitor y 
Freud.!1?Más tarde intentó suicidarse, le diagnosticaron esquizofrenia y 


acabó en un manicomio cerca de Zúrich. 

Aunque estaba satisfecho con su encuentro con Einstein, Freud 
también reflexionó sobre las diferencias entre sus carreras. «El 
afortunado lo ha tenido mucho más fácil que yo. Ha contado con el 
apoyo de una larga serie de predecesores desde Newton en adelante, 
mientras que yo he tenido que abrirme paso solo por una jungla 
enmarañada. No es de extrañar que mi camino no sea muy amplio y 
que no haya llegado lejos en él», señaló. Lo que no se decía era que el 
joven Einstein había sido galardonado con un Premio Nobel en 1922, 
un honor que Freud nunca recibiría, pese a sus numerosas 
nominaciones. 


Aunque nunca se volverían a ver después de ese encuentro en Berlín, 
Einstein se dirigió a Freud en el verano de 1932 en busca de ayuda. 
Con los nazis y otros movimientos radicales de nuevo en ascenso, el 
Instituto Internacional de Cooperación Intelectual de la Sociedad de 
Naciones le había pedido que eligiera a otra persona eminente para 
intercambiar ideas con él sobre el «más imperioso de todos los 
problemas que la civilización debe enfrentar», según lo expuso en la 
carta que le envió a Freud.20%«Este es el problema: ¿hay alguna manera 
de liberar a la humanidad de la amenaza de la guerra?», añadía. 

Einstein se declaraba pacifista y las opiniones de Freud habían 
evolucionado mucho desde el apoyo inicial a su bando en la primera 
guerra mundial, comenzando por su ensayo de 1915 De guerra y de 
muerte, en el que criticaba la «furia ciega» y la destrucción 
indiscriminada del conflicto. Poco antes de recibir la carta de Einstein 
aquel verano de 1932, había firmado un llamamiento del novelista 
francés Henri Barbusse, pacifista y miembro del Partido Comunista, en 
el que se pedía a los profesionales de la medicina que asistieran a un 
congreso cuya finalidad era evitar una nueva guerra mundial. «Como 
guardianes de la salud de los pueblos alzamos nuestra voz para 
advertir contra una nueva carnicería interminable a la que están 
siendo arrastradas las naciones y cuyas consecuencias son 
imprevisibles», declaraba.21Aunque Freud no asistió al encuentro, este 
contacto con el activismo político era muy poco habitual en él. 

Freud, sin embargo, no se consideraba ni un activista político ni 


un pensador, lo que significaba que, para atraerlo, Einstein tenía que 
apelar a sus intereses primarios. El físico confesaba que no tenía 
ningún conocimiento «de las oscuridades de la voluntad y el 
sentimiento humanos», y le pedía a Freud que iluminase «el problema 
con la luz de su vasto saber acerca de la vida instintiva del hombre». 

Einstein añadía que la solución más obvia era la creación de una 
«organización supranacional competente para emitir veredictos de 
autoridad incontestable e imponer el acatamiento absoluto de la 
ejecución de estos». Tal cosa exigiría la «renuncia incondicional» de 
todas las naciones a su soberanía «en cierta medida», pero reconocía 
que había en juego «fuertes factores psicológicos» que paralizaban 
«dichos esfuerzos», incluida la facilidad con que las pasiones 
nacionalistas pueden convertirse en una «psicosis colectiva» que 
desemboca en conflictos armados. 

Einstein incluyó intencionadamente esta clase de términos en la 
carta porque temía que Freud pudiera declinar la petición alegando 
que se alejaba demasiado de su área de especialización. En realidad, 
Freud se sintió halagado y las probabilidades de que rechazara a 
Einstein por alguna razón eran escasas. No obstante, en su respuesta 
afirmaba que la pregunta sobre librar a la humanidad de la guerra le 
cogió «por sorpresa»: «Me quedé estupefacto al pensar en mi (a punto 
he estado de escribir “nuestra”) incompetencia, ya que esto me 
pareció más un asunto de política práctica, el estudio propio del 
estadista». 

Tras reconocer que Einstein no pedía propuestas políticas, sino 
que intentaba comprender «cómo afecta esta cuestión de prevenir la 
guerra a un psicólogo», Freud intentaba dar detalles de las teorías 
sobre las que había escrito anteriormente y abordar el «quid de la 
cuestión» que Einstein había expuesto en su carta: los obstáculos 
evidentes para facultar a una institución que impusiera la paz. 

«Los conflictos de intereses entre los hombres se zanjan, en 
principio, mediante el recurso a la violencia», escribió Freud. Y 
añadía: «Ocurre lo mismo en el reino animal, del que el hombre no 
habría de excluirse». El nuevo armamento demostraba que la 
inteligencia era más importante que la fuerza bruta, pero el objetivo 
último, eliminar a los enemigos en cualquier disputa, seguía siendo el 
mismo. Muy a menudo significaba matarlos, lo que también «satisface 
un deseo instintivo», pero en otros casos podría desembocar en su 


esclavitud. «En ese caso, la violencia encuentra una salida no en la 
matanza, sino en la subyugación.» 

En su opinión, en todos los seres humanos había dos tipos de 
pulsiones: la que busca conservar y unir, que llamamos «erótica» O 
«sexual»; y la que busca destruir y matar, también conocida como 
«pulsión de muerte». Remedando a Einstein, argumentaba que solo se 
podían evitar las guerras si existía, de común acuerdo, «un control 
central» que tuviese «la última palabra en todo conflicto de intereses» 
y al que se dotaría de la «fuerza ejecutiva adecuada». 

Sin embargo, Freud era aún más directo que Einstein y concluía 
que ninguna institución de este tipo obtendría la aceptación suficiente 
para lograr su propósito: «Está muy claro que las ideas nacionalistas, 
de suma importancia hoy en día en todos los países, operan en sentido 
contrario. [...] No hay posibilidad alguna de que seamos capaces de 
suprimir las tendencias agresivas de la humanidad». 

Freud no estaba pensando solo en los nazis y en otros grupos 
derechistas; mostraba el mismo desdén por los bolcheviques, que 
aspiraban «a acabar con la agresividad humana garantizando la 
satisfacción de las necesidades materiales e instaurando la igualdad 
entre los hombres». «Yo creo —añadía— que es una esperanza vana. 
Mientras tanto, se dedican a perfeccionar su armamento, y su odio 
hacia quienes no son de los suyos no es el menor de los factores de 
cohesión entre ellos.» 

Aunque Freud hablaba de los «pacifistas como nosotros», que 
consideraban intolerable la guerra, en su carta no se mostraba 
plenamente comprometido con la causa pacifista. Y afirmaba que «no 
se pueden condenar indiscriminadamente todas las formas de guerra» 
mientras casi todas las naciones se preparan «cruelmente para 
exterminar a su adversario». Eso significaba que «todas por igual 
deben estar equipadas para la guerra». 

El intercambio de correspondencia se publicó en forma de folleto 
en 1933, pero Freud reconocía que se trataba de uno de sus escritos 
menos impresionantes.22S5u pesimismo sobre las posibilidades de 
acabar con la guerra estaba plenamente justificado y había revelado 
más acerca de su visión política de lo que solía, pero no había logrado 
satisfacer las expectativas de los lectores, que querían al menos cierta 
orientación sobre cómo se podía controlar la pulsión de muerte. 

Al comprender que no había añadido mucho a las reflexiones 


iniciales de Einstein, Freud comentó que con este intercambio de 
cartas ni él ni Einstein iban a ganar el Premio Nobel, un intento de 
humor mordaz, dada su susceptibilidad con el tema del galardón, que 
se le seguía escapando. En un comentario posterior, aludió a esa 
correspondencia «tediosa y estéril a la que se dio en llamar discusión 
con Einstein». 23 

Todo ello no hacía más que resaltar que para Freud el 
psicoanálisis era el centro de su sistema solar y prácticamente todo lo 
demás era periférico. A veces podía desviarse un poco, como hizo a 
instancias de Einstein, pero no se sorprendía ni se mostraba 
visiblemente decepcionado cuando estos esfuerzos generaban escasos 
resultados. Su máxima prioridad era fortalecer la teoría y la práctica 
del psicoanálisis independientemente de lo que estuviera sucediendo 
en el plano político y económico. Así era como medía su éxito o su 
fracaso. 


Esa era también la razón de que Freud pudiera dedicar tanto tiempo y 
energía a disputas aparentemente menores con algunos de sus 
seguidores mientras Europa se hundía cada vez más en la crisis. Su 
viejo colega húngaro Sándor Ferenczi había empezado a experimentar 
con técnicas nuevas en sus sesiones con los pacientes, y una de ellas 
consistía en interpretar el papel de un progenitor cariñoso que 
mostraba afecto por ellos.24Esto contradecía la idea de Freud de que 
había que evitar cualquier vínculo emocional entre analistas y 
pacientes, y advirtió a Ferenczi de que estaba procediendo «en todo 
tipo de direcciones» que no le parecían conducir a «ningún objetivo 
deseable». Preocupado por las señales de una incipiente ruptura entre 
ellos, Ferenczi viajó a Viena a finales de octubre de 1931 para que 
pudieran hablar de sus discrepancias. 

La conversación fue amistosa, como siempre, pero no lograron 
resolver nada. Freud seguía estando descontento con el nuevo rumbo 
de Ferenczi y este no tenía ninguna intención de claudicar, como 
manifestó en una carta escrita varias semanas después de su 
encuentro. En su respuesta, fechada el 13 de diciembre de 1931, Freud 
dejaba igualmente claras sus objeciones: «Veo que las divergencias 
entre usted y yo están llegando a un punto culminante debido a un 


detalle técnico que merece la pena discutir. Usted no ha ocultado 
nunca el hecho de que besa a sus pacientes y les permite que le besen 
a usted; se lo he oído decir también a un paciente mío». 

Anticipando una acusación en su contra, añadía: «Por supuesto, 
no soy una de esas personas que por mojigatería o por respeto a los 
convencionalismos burgueses habría de condenar pequeñas 
gratificaciones eróticas de esta índole». Sin embargo, argumentaba 
que Ferenczi podría estar abriendo la puerta a prácticas mucho más 
peligrosas: «Ahora imagine usted cuál sería el resultado de dar a 
conocer públicamente su técnica. No hay ningún revolucionario al que 
no desaloje de su campo otro todavía más radical que él. Muchos 
pensadores independientes en materia de técnica se dirían a sí 
mismos: ¿por qué detenernos en el beso? Sin duda, se consigue más 
cuando se recurre también al “manoseo”, que, al fin y al cabo, no 
engendra un niño». Luego, contradiciendo su afirmación de que no le 
movía la mojigatería, imaginaba escabrosamente «espiar y mostrar» y 
«acariciar partes» como el paso siguiente si el proceso se 
descontrolaba. 

A Ferenczi, esta dura reprimenda debió de caerle como un jarro 
de agua fría, pero Freud insistió en que su único propósito era instarlo 
a que acatara las normas de comportamiento básicas y evitara la 
tentación de experimentar de algún modo con ellas. «Hasta ahora, en 
nuestra técnica, nos hemos mantenido fieles a la conclusión de que a 
los pacientes se les deben negar las gratificaciones eróticas», 
declaraba. Freud se quejó a Max Eitingon, que estaba en Berlín y era 
el presidente de la Asociación Psicoanalítica Internacional en ese 
momento, de que Ferenczi se había ofendido «porque a nadie le gusta 
escuchar que juega a la madre y el hijo con sus pacientes mujeres». 

Nada de esto provocó una ruptura abierta entre ambos hombres, 
pero su relación se enfrió claramente y se mantuvo así hasta que 
Ferenczi murió en Budapest el 22 de mayo de 1933. 


Por mucho que Freud estuviera centrado en esta clase de disputas 
internas, era imposible ignorar la crisis económica y política que 
afectaba a Europa y proyectaba una oscura sombra por todas partes. 
Era especialmente visible en Alemania, un país que hasta entonces 


había desempeñado un importante papel en la difusión de sus 
enseñanzas y prácticas. El responsable de muchos de estos primeros 
éxitos, junto con Karl Abraham, que murió en 1925, fue Max Eitingon, 
el hijo de un acaudalado hombre de negocios que poseía una peletería 
en Nueva York.25En 1920 había cofundado y financiado la apertura 
del Instituto Psicoanalítico de Berlín, que trataba a pacientes y 
también formaba a psicoanalistas. El interior del centro lo diseñó el 
hijo menor de Freud, Ernst, que se había afincado en la capital 
alemana después de la guerra.20 

Gracias a la generosidad con que Eitingon financiaba el Instituto 
Psicoanalítico de Berlín, al psicoanálisis le iba especialmente bien en 
esta ciudad. Según un informe, entre 1920 y 1930 se habían realizado 
en el instituto 1.955 consultas, de las que casi una tercera parte había 
desembocado en una terapia con psicoanálisis.27A los pacientes los 
habían tratado noventa y cuatro terapeutas, que, en su mayoría, 
acabaron siendo miembros de la Asociación Psicoanalítica 
Internacional. A medida que la reputación del instituto iba en 
aumento, se convirtió en un imán para los aspirantes a psicoanalistas, 
no solo de Alemania, sino también de Gran Bretaña, Francia, Suecia, 
Estados Unidos y otros países, lo que tuvo un efecto multiplicador, ya 
que algunos de los titulados pusieron en marcha sus propios institutos 
cuando regresaron a sus lugares de origen. 

Cuando la bolsa de valores se desplomó en 1929, el padre de 
Eitingon perdió su fortuna y murió tres años más tarde. Max ya no 
pudo seguir haciendo generosas donaciones al instituto de Berlín y a 
la Verlag, la rama editorial del movimiento freudiano en Viena. 
Incluso las ventas de los libros de Freud, que habían sido una fuente 
considerable de ingresos, cayeron drásticamente. En enero de 1932, 
Eitingon visitó a Freud en Viena para hablar del futuro del instituto 
berlinés y del sello editorial. Estaba alarmado no solo por los 
problemas financieros, sino también por el creciente poder del 
movimiento nazi de Hitler, e incluso se planteaba trasladarse a 
Palestina. Freud estaba más centrado en los problemas financieros y 
en ese momento todavía no era consciente del grave peligro que se 
avecinaba. En consecuencia, le aconsejó a Eitingon que mantuviera el 
instituto de Berlín en funcionamiento durante el mayor tiempo posible 
y le instó a quedarse.28 

Para mantener a flote la Verlag, el hijo mayor de Freud, Martin, 


asumió el cargo de gerente y pidió a los acreedores una moratoria de 
los pagos al tiempo que recortaba gastos. 

En abril, Freud escribió a la Asociación Psicoanalítica 
Internacional y a las asociaciones nacionales para solicitar 
ayuda.22Como más o menos por esa misma época Eitingon sufrió lo 
que se describió como una «leve trombosis cerebral», el siempre 
enérgico Ernest Jones intervino para supervisar la traducción, la 
distribución y el seguimiento de las obras que se publicaban. Freud 
distaba mucho de ser optimista sobre lo que se podía lograr en medio 
de una depresión global. «No espero ningún resultado. Quizá solo 
estemos repitiendo el ridículo acto de salvar la jaula del pájaro 
mientras se quema toda la casa», afirmó. 

Como señaló Jones, Freud no acertó con su predicción, ya que su 
llamamiento obtuvo una «respuesta inmediata y gratificante», sobre 
todo del otro lado del Atlántico. «Lo que salvó la situación fue la 
generosidad de los colegas estadounidenses, por lo que merecen todos 
los elogios», dijo.30 

Esto permitió esquivar la amenaza inmediata de bancarrota, pero 
las perspectivas para el movimiento freudiano, sobre todo para los 
analistas judíos y los judíos en general, eran cada vez peores. Por 
mucho que Freud no quisiera pensar en el panorama político más 
amplio, tampoco podía ignorarlo del todo, aunque se seguía aferrando 
a la idea de que no había razones para el pánico. Durante la visita de 
Bullitt a Berlín en 1930 para trabajar en el libro sobre Wilson, Freud 
le dijo: «No es posible que una nación que ha dado a Goethe pueda 
encaminarse hacia el mal».S1 

Sin embargo, la situación no tardaría en afectar a su propia 
familia. En 1932, Oliver, que al igual que Ernst se había afincado en 
Berlín, perdió su trabajo como ingeniero civil y su padre tuvo que 
ayudarlo económicamente durante el resto del tiempo que se quedó en 
la capital alemana.32El éxodo de psicoanalistas judíos de Europa ya 
había empezado a cobrar impulso antes de que Hitler llegara al poder 
en enero de 1933, cuando algunos de ellos decidieron emprender una 
nueva vida en Estados Unidos, Palestina u otros lugares. 

Pero Freud no tenía ninguna intención de mudarse. La razón 
principal era su apego a la vida en Viena y su convicción de que era 
demasiado viejo y estaba demasiado enfermo para pensar en algo por 
el estilo. Eso no significaba que rechazara el movimiento sionista, que 


estaba atrayendo más atención debido al aumento del antisemitismo 
en Europa. Al fin y al cabo, fue miembro, junto con Einstein, del 
primer consejo de administración de la Universidad Hebrea de 
Jerusalén y en principio apoyaba la idea de buscar un nuevo hogar 
para los judíos que lo necesitaran. A finales de los años treinta, le 
escribió al traductor de sus libros en Jerusalén: «El sionismo ha 
despertado en mí las más profundas simpatías».“3Y añadía que era 
algo que la situación actual parecía «justificar», aunque le habría 
gustado equivocarse «al respecto». 

No obstante, los sentimientos de Freud sobre el sionismo eran 
más encontrados de lo que dejaba entrever. Durante el año anterior se 
había producido un estallido de violencia entre árabes y judíos en 
Tierra Santa que les costó la vida a 130 judíos. Después, Chaim 
Koffler, el representante en Viena de Keren Hayesod, un grupo de 
recaudación de fondos organizado por el movimiento sionista para 
ayudar a los inmigrantes judíos en Palestina, escribió a Freud, 
pidiéndole que declarara su apoyo a su causa.2%«No puedo hacer lo 
que usted desea. Quien quiera influir en las masas debe darles algo 
provocador e incendiario, y mi moderada opinión del sionismo no 
permite esto», le respondió Freud en una carta el 26 de febrero de 
1930. 

De forma educada pero firme, Freud le explicó que, aunque 
simpatizaba con las víctimas judías de los disturbios, «el infundado 
fanatismo de nuestro pueblo es en parte responsable del despertar de 
la desconfianza de los árabes». En términos más generales, declaraba: 
«No creo que Palestina pueda llegar a ser un Estado judío, ni que el 
mundo cristiano o islámico estén alguna vez dispuestos a permitir que 
sus lugares santos queden en manos judías. Para mí habría sido más 
sensato fundar una patria judía en un territorio nuevo, sin trabas 
históricas, pero sé que un punto de vista tan racional nunca se habría 
ganado el entusiasmo de las masas y el apoyo financiero de los ricos». 

Esta no era la respuesta que Koffler esperaba y escribió a lápiz en 
la carta: «No mostrar esto a extranjeros». La Biblioteca Nacional de 
Israel conserva una copia de la carta, que permaneció inédita durante 
sesenta años. 


El 27 de enero de 1933, tres días antes de que Hitler fuera nombrado 
canciller, Eitingon le hizo otra visita a Freud en Viena para hablar de 
las consecuencias para su movimiento.“Para entonces, Jones había 
sustituido a Eitingon como presidente de la Asociación Psicoanalítica 
Internacional, pero Freud todavía confiaba en este último, su hombre 
en Berlín, para tratar de preservar cuanto pudiera en Alemania. El 3 
de abril instó a Eitingon en una carta a aguantar tanto tiempo como 
pudiera en Alemania mientras reconocía que el efecto dominó de la 
toma de poder nazi también se dejaba sentir en Viena. «No faltan los 
intentos de crear pánico, pero, al igual que usted, abandonaré mi 
puesto solo en el último momento, y es probable que ni siquiera 
entonces lo haga», escribió.36 

Entonces era más fácil contener el pánico en Viena que en Berlín, 
donde el incendio del Reichstag el 27 de febrero sirvió de excusa para 
suspender las libertades civiles y otorgar a Hitler plenos poderes 
dictatoriales en virtud de una ley con un nombre inocuo, la Ley 
Habilitante. Como había escrito Jones a Freud el 3 de marzo, «debe 
alegrarse de que Austria no forme parte de Alemania».3” 

En el nuevo contexto, el antisemitismo se convirtió en política 
oficial y la profesión médica en un objetivo prioritario. Los médicos 
no arios, incluidos los psicoanalistas, ya no podían participar en los 
programas de seguros de salud públicos o privados, con lo que se les 
impedía ganarse la vida.“8Eitingon también se vio obligado a 
renunciar al cargo de director del Instituto Psicoanalítico de Berlín y 
fue reemplazado por Karl Boehm, uno de los dos únicos miembros 
«arios» de la junta. 

A finales de año, Fitingon emigró a Palestina, donde constituyó 
rápidamente la Asociación Psicoanalítica Palestina. La mayoría de los 
psicoanalistas judíos de Alemania también huyeron al extranjero. En 
Londres, Jones ayudó a organizar algunos de esos viajes e incluso 
pagó de sus ahorros el reasentamiento de la viuda y la hija de Karl 
Abraham. También estuvo en contacto asiduamente con Anna Freud, 
que seguía en Viena y era la secretaria de la Asociación Psicoanalítica 
Internacional, y escribió a colegas de otros lugares para dar la voz de 
alarma y buscar su ayuda. En abril, describió la situación general en 
una carta a Smith Ely Jelliffe, un psicoanalista de Nueva York: 


Estamos teniendo aquí una época agitada con los refugiados políticos. Unos 
setenta mil escaparon de Alemania mientras se producía el golpe. Entre ellos 


se encuentran la mayoría de los miembros de la Asociación Psicoanalítica 
Alemana... La persecución ha sido mucho peor de lo que usted parece pensar y 
su reputación ha estado a la altura de la Edad Media.32 


La maquinaria de propaganda nazi apuntó directamente no solo a 
los psicoanalistas alemanes, sino también al movimiento en general y 
a su fundador. «El psicoanálisis es un magnífico ejemplo de que nada 
bueno puede venir de un judío para nosotros los alemanes, aunque 
[Freud] produzca “logros científicos”. Incluso si nos dio un 5 % que 
era novedoso y aparentemente bueno, el 95 % de su doctrina es 
destructiva y aniquiladora para nosotros», se podía leer en el número 
de agosto-septiembre de 1933 de la revista Deutsche Volksgesundheit 
aus Blut und Boden («Salud Pública Alemana de la Sangre y la 
Tierra»).40 

En la tarde del 10 de mayo, miles de estudiantes participaron en 
una marcha con antorchas que terminó en una plaza situada frente a 
la Universidad de Berlín.*1Allí prendieron fuego a una enorme pila de 
libros y siguieron añadiendo más ejemplares de autores a los que los 
nazis odiaban, desde Thomas Mann, Erich Maria Remarque y Lion 
Feuchtwanger hasta H. G. Wells, Jack London y Helen Keller. Y, 
naturalmente, Freud también figuraba en esa lista. Antes de que sus 
libros fueran arrojados a la hoguera, un orador dio una explicación 
personalizada: «¡Contra la sobrevaloración de la vida sexual, 
destructora del alma, y en nombre de la nobleza del espíritu humano, 
ofrezco a las llamas los escritos de un tal Sigmund Freud!».*2 

El ministro de Propaganda Joseph Goebbels declaró dirigiéndose 
a los estudiantes: «El alma del pueblo alemán puede expresarse de 
nuevo. Estas llamas no solo iluminan el final definitivo de una vieja 
era; también iluminan la nueva».“SEn otras ciudades alemanas 
también hubo quemas similares de libros. 

El primer impulso de Freud fue restar importancia a estos 
espectáculos escalofriantes. «¡Qué progresos estamos haciendo! En la 
Edad Media me habrían quemado a mí; hoy se contentan con quemar 
mis libros», le dijo a Jones.*En palabras de su biógrafo Peter Gay, 
«debe de ser la ocurrencia menos clarividente que jamás haya 
dicho».* 

No obstante, Freud entendía al menos algunas de las 
implicaciones, en especial para sus allegados que aún vivían en 
Alemania. Apoyó las decisiones de Eitingon y otros colegas de irse 


antes de que el régimen nazi comenzara a limitar la emigración, sobre 
todo de los judíos. Y también respaldó plenamente la decisión de sus 
dos hijos de huir de Alemania. En una carta a su sobrino Samuel, que 
estaba en Mánchester, le informó de que para ellos «la vida en 
Alemania se había vuelto imposible».*PErnst, el arquitecto y diseñador 
de interiores, se mudó a Londres, mientras que Oliver, el ingeniero 
civil, fue a Francia. 


Alarmados por los acontecimientos que se sucedían en Alemania, 
varios amigos y colegas de Freud comenzaron a instarle a que 
emigrara. «En nuestros círculos ya hay mucha inquietud. La gente 
teme que las extravagancias nacionalistas de Alemania puedan 
extenderse a nuestro pequeño país. Incluso me han aconsejado que 
huya de inmediato a Suiza o a Francia», le dijo a Marie Bonaparte en 
una carta el 16 de marzo de 1933.47Pero insistía en que todos esos 
consejos eran «tonterías». Y añadía: «No creo que exista peligro alguno 
aquí y, de llegar, estoy firmemente decidido a esperarlo aquí. Si me 
matan, bueno, es una clase de muerte como otra cualquiera. Pero 
probablemente solo son bravatas de poca monta». 

Diez días más tarde respondió a una invitación de Bonaparte para 
que fuera a vivir a su casa de Saint-Cloud, a las afueras de París. Le 
daba las gracias, pero añadía, dando otra muestra más de su confusión 
entre el deseo y la realidad: «He resuelto no hacer uso de ella; 
difícilmente “será necesario. Las  brutalidades parecen estar 
disminuyendo en Alemania». No obstante, en la misma carta era lo 
suficientemente realista para reconocer que el «sojuzgamiento 
sistemático de los judíos, a quienes se está privando de todas las 
posiciones, apenas si ha comenzado». También aducía que «la 
persecución de los judíos y la restricción de la libertad intelectual» 
eran los únicos puntos del programa de Hitler que se podían «llevar a 
la práctica». Todo lo demás era «debilidad y utopía». 

Sándor Ferenczi, en un último intercambio de cartas con Freud 
antes de su muerte en mayo, insistió desde Budapest en que Freud 
necesitaba huir de Viena lo antes posible, pero este fue igual de 
inflexible en su respuesta y rechazó lo que llamó el «motivo de la 
huida», como había hecho con Bonaparte. «Me alegra poder decirle 


que no pienso abandonar Viena», le escribió el 2 de abril. Y 
enumeraba varias razones prácticas que motivaban su decisión: 
«Tengo problemas para moverme y dependo demasiado de mi 
tratamiento, que me ayuda a sentirme mejor y más cómodo. Además, 
no quiero dejar aquí mis posesiones. De todos modos, probablemente 
me quedaría aunque disfrutara de plena salud y juventud». 

El quid de la cuestión era que Freud quería creer que podría 
seguir viviendo en Viena el tiempo que le quedara de vida, sin 
importar lo que sucediera en Alemania. «No existe ningún peligro 
personal para mí, y cuando usted dice que la opresión a la que 
estamos sometidos los judíos mos depara una vida sumamente 
desagradable, no debe olvidar la incomodidad que supone reasentarse 
en el extranjero, ya sea en Suiza o en Inglaterra, donde acogen 
refugiados. En mi opinión la huida solo estaría justificada si existiera 
una amenaza de muerte directa», le dijo a Ferenczi. 

Cuatro días después de que quemaran sus libros en Berlín, Freud 
le escribió a Lou Andreas-Salomé en un tono más reflexivo, insinuando 
que no era tan optimista como de costumbre sobre la supuesta 
ausencia de peligro inmediato: «Con nosotros las cosas son como 
cabría esperar en estos tiempos de locos. Incluso Anna está deprimida 
en algunos momentos». *8 

El popular escritor judío austriaco Stefan Zweig, cuyos libros 
también fueron arrojados a la hoguera en Berlín, habló con Freud en 
varias ocasiones de los «horrores del mundo de Hitler». «Como 
persona estaba profundamente conmovido, pero como pensador no le 
sorprendía en absoluto aquel escalofriante estallido de bestialidad», 
recordaba Zweig.*?Como Freud «negaba la supremacía de la cultura 
sobre los instintos», el ascenso de los nazis confirmaba horriblemente, 
«y en verdad no estaba nada orgulloso de ello, su opinión de que la 
barbarie, el elemental instinto de destrucción, era inextirpable del 
alma humana». 

Freud podía analizar los acontecimientos de esa manera tan 
desapegada, pero era incapaz de extraer las conclusiones lógicas que 
suponían para su situación. No era el único, sobre todo en Austria, 
donde persistía la ilusión de que se podrían mantener a raya los 
peligros de la barbarie y el instinto de destrucción. «Hoy todos 
recordamos con poco orgullo la ceguera política de aquellos años y 
vemos con horror hasta dónde nos ha conducido; quien quisiera 


explicarlo tendría que acusar, ¡y quién de nosotros tendría derecho a 
hacerlo!», escribiría Zweig más tarde. 

Aunque algunos judíos alemanes como Einstein, que partió hacia 
Estados Unidos en diciembre de 1932, en vísperas del ascenso de 
Hitler, comprendieron pronto la magnitud del peligro, fueron la 
excepción más que la regla. Zweig escribió: «Tengo que confesar que 
en 1933 y todavía en 1934 nadie creía que fuera posible una 
centésima, ni una milésima parte de lo que sobrevendría al cabo de 
pocas semanas». 

No obstante, Zweig también podría haber señalado que su 
ceguera política no duró tanto como la de Freud. A diferencia de este, 
no tardó en llegar a la conclusión de que Austria no iba a librarse de 
los horrores de Hitler y emigró a Inglaterra en 1934. En 1940, él y su 
segunda esposa se trasladaron brevemente a Estados Unidos antes de 
establecerse en Petrópolis, Brasil. Allí se sentía solo y aislado, 
deprimido por las primeras victorias alemanas en la guerra, y podía 
imaginar muy vívidamente lo que estaba ocurriendo en la Europa 
controlada por los nazis. El 22 de febrero de 1942 tanto él como su 
esposa tomaron una sobredosis de barbitúricos..En la nota de 
suicidio, Zweig explicaba que ahora que su «patria espiritual, Europa, 
se ha destruido a sí misma», lo que incluía su mundo 
germanoparlante, él ya no tenía fuerzas para seguir adelante. 


10 
La celda austriaca 


El convencimiento de Freud de que podía seguir viviendo y trabajando 
en Viena se basaba en una premisa: los dirigentes de Austria se habían 
comprometido a tomar su propio sendero, lo que significaba que iban 
a salvaguardar la independencia del país sin importar lo que estuviera 
sucediendo al lado. Hitler había consolidado su poder a una velocidad 
de vértigo, transformando Alemania en un Estado totalitario 
consagrado a imponer su doctrina de la pureza racial, y sus escritos y 
discursos no dejaban duda de que estaba decidido a intentar 
materializar su grandiosa visión de un nuevo Imperio alemán. Aun así, 
Freud decidió creer que Austria no iba a ahogarse en la creciente 
marea nazi. 

«Pese a todas las noticias en los periódicos de turbas, 
manifestaciones, etc., Viena está tranquila, la vida transcurre sin 
perturbaciones. Cabe esperar con certeza que el movimiento de Hitler 
se extienda a Austria, de hecho ya está aquí, pero es muy poco 
probable que represente el mismo peligro que en Alemania», le 
escribía a Jones el 7 de abril de 1933. 

Freud sostenía que era probable que los nazis solo fueran una 
parte de una alianza de partidos de derechas que estaban empujando 
al país hacia una «dictadura derechista», lo que significaría la muerte 
de la «socialdemocracia», y añadía que, aunque esto no iba a hacer «la 
vida agradable a los judíos», cualquier «persecución legal» de estos 
provocaría la intervención de la Sociedad de Naciones. Además, como 
ya le había explicado a Marie Bonaparte, «nuestro pueblo no es tan 
brutal».2Y añadía que solo la anexión de Austria por parte de 
Alemania podría poner en grave peligro a sus judíos, pero que Francia 
y sus aliados nunca lo permitirían. 

En otra carta que le escribió a Jones el 23 de julio, afirmaba: 
«Nosotros también tendremos nuestro fascismo, la dictadura del 
partido, la eliminación de la oposición y el antisemitismo aplicado. 
Pero debemos mantener nuestra independencia y el tratado de paz 


hace que sea jurídicamente imposible despojar a las minorías de sus 
derechos».SInsistía en que eso le tranquilizaba lo suficiente para 
quedarse en Austria. A posteriori, su fe en el poder de los tratados 
resulta de una ingenuidad asombrosa, pero en aquel momento no era 
ni mucho menos el único en creer que era posible evitar el desborde 
del «caldero de la bruja en Alemania» y, en especial, de su líder. 

No obstante, Freud dejaba escapar de vez en cuando que podía 
imaginar otras posibilidades más sombrías. «El mundo se está 
convirtiendo en una enorme prisión. Alemania es la peor celda. Lo que 
va a ocurrir en la celda austriaca es bastante incierto», le escribió a 
Bonaparte ese mismo verano.? 


La celda austriaca, como Freud la llamaba, solía ser vista en la época 
como un Estado remanente, pues era todo lo que quedaba del antiguo 
y vasto Imperio austrohúngaro que los vencedores habían 
desmantelado al final de la primera guerra mundial. Austria, con una 
población de 6,5 millones de habitantes frente a los 50 millones que 
habían vivido bajo el dominio de los Habsburgo, había sufrido una 
derrota aún mayor que su aliado alemán, un país mucho más 
vociferante en sus protestas por las condiciones de paz impuestas por 
el Tratado de Versalles. Pese a la pérdida del 13 % de su territorio 
europeo y aproximadamente el 10 % de su población, Alemania se 
mantenía prácticamente intacta.? 

Los dos antiguos aliados experimentaron muchos de los mismos 
problemas a comienzos del periodo de entreguerras: hiperinflación, 
malestar social generalizado y el auge de partidos políticos radicales 
de derecha e izquierda, respaldados por fuerzas paramilitares, que 
luchaban entre sí y socavaron los frágiles Gobiernos de coalición que 
intentaban mantener cierto orden. Los políticos de Berlín y Viena 
seguían turnándose al timón: los nuevos cancilleres ascendían y caían 
a una velocidad desconcertante, casi antes de que sus nombres se 
volvieran familiares. 

Sin embargo, Austria tenía sus propias peculiaridades, y su 
dinámica política no seguía necesariamente la misma trayectoria que 
la de Alemania. Por un lado, los austriacos aún podían burlarse de su 
situación por muy terrible que pareciera. Según un dicho vienés de la 


época, «la situación en Alemania es grave, pero no desesperada; la 
situación en Austria es desesperada, pero no grave».fLa supervivencia 
de ese tipo de humor irónico, junto con la sensación de que buena 
parte de la vida cotidiana en la capital seguía siendo civilizada y 
encantadora, contribuyó a alimentar en Freud la creencia de que 
podía soportar cualquier tormenta que se avecinara. 

Ni siquiera las divisiones en la sociedad austriaca eran 
claramente paralelas a las de Alemania. La capital era conocida como 
la «Viena Roja» por ser el bastión de los socialistas, que disponían de 
una fuerza paramilitar conocida como la Schutzbund.7La mayoría de 
los 175.000 judíos de la ciudad, aproximadamente el 10 % de la 
población, figuraban entre sus partidarios más estables.SLas ciudades 
más pequeñas y el campo eran bastiones de los católicos 
conservadores, cuya fuerza paramilitar se llamaba la Heimwehr. En 
ocasiones, los dos grupos armados se enfrentaban directamente; otras 
veces, el pequeño ejército federal, cuyas lealtades estaban divididas, 
participaba en los conflictos. Después de que un tribunal absolviera a 
tres derechistas que habían disparado en julio de 1927 contra 
manifestantes socialistas y habían matado a un trabajador y a su hijo 
de siete años, los manifestantes incendiaron el Palacio de Justicia y 
trataron de impedir que los bomberos apagaran el fuego. La policía 
respondió con numerosas salvas, matando a ochenta y cuatro personas 
e hiriendo a otras quinientas. 

Sin embargo, no estaba claro en modo alguno qué era lo que cada 
una de las partes esperaba conseguir, sobre todo en lo que respectaba 
a la cuestión esencial de la existencia de Austria. Los socialistas 
estaban más ligados a la idea de una identidad alemana común que los 
partidos conservadores. Karl Renner, el primer canciller de Austria 
después de la primera guerra mundial, fue un líder socialdemócrata y 
un apasionado defensor de la unificación con Alemania. «Los 
austriacos nunca fueron por sí mismos una nación y nunca podrían 
serlo», afirmó en 1928.2Alemania y Austria sugirieron la idea de una 
unión aduanera en 1931, lo que provocó la retirada de los créditos 
franceses a los bancos austriacos y agravó la crisis económica.!%En ese 
momento, París todavía estaba decidido a que los dos países de lengua 
alemana permaneciesen separados. 

Austria encadenaba una crisis tras otra y la tasa de desempleo se 
elevó al 27 % en febrero de 1933.11A1 mismo tiempo, el ascenso de 


Hitler al poder en Alemania no presagiaba nada bueno para su tierra 
natal. En Mi lucha, el líder nazi había manifestado que su «ardiente 
amor» por su «patria austrogermana» iba acompañado de un «odio 
profundo por el Estado austriaco» y de la comprensión «de que solo se 
podía salvaguardar el germanismo con la destrucción de 
Austria».12Dicho de otro modo, el único resultado aceptable era el 
Anschluss, la anexión de Austria por parte de Alemania para formar un 
Estado alemán. El pequeño Partido Nazi de Austria sería la 
herramienta para alcanzar ese objetivo. 

En teoría, la mayoría de los austriacos se mostraban receptivos a 
la idea del Anschluss. El corresponsal estadounidense John Gunther, 
que en ese momento estaba destinado en Viena, calculó que, en 1932, 
el 80 % de ellos estaban a favor, pero eso cambió rápidamente. «A 
finales de 1933, al menos el 60 % estaba en contra. La razón: el terror 
de Hitler», escribió.!3En lugar de esperar para ganarse a la opinión 
pública austriaca, los nazis habían emprendido una campaña de terror 
que incluyó bombas, tiroteos y otros actos violentos, lo que alarmó a 
la mayoría de la sociedad austriaca, incluida la derecha, y 
desencadenó una fuerte reacción en contra. 

Lo más significativo fue la aparición en Viena de un nuevo líder 
político que trató de liderar la creciente resistencia contra los nazis. 
En mayo de 1932, Engelbert Dollfuss, el ministro de Agricultura y 
Silvicultura, fue nombrado canciller por el Partido Socialcristiano.!*En 
gran parte lo eligieron porque muchos de los políticos con más 
experiencia no querían asumir la tarea aparentemente imposible de 
intentar dirigir un país sumido en múltiples crisis. Dollfuss, que solo 
tenía cuarenta años, no era una figura imponente. Hijo ilegítimo en 
una familia campesina católica, pronunciaba torpemente los discursos 
y medía un metro y medio de estatura, lo que le convirtió en el blanco 
de numerosos chistes. Un ejemplo: la policía había frustrado un 
intento de golpe contra él al localizar y retirar una ratonera 
introducida clandestinamente en su habitación. Sin embargo, según 
Gunther, «se convirtió en David para el Goliat de los nazis». 

Hitler había estado intensificando la presión sobre Austria, 
poniendo en peligro el turismo al imponer una nueva tasa a los 
alemanes que quisieran viajar al país, además de seguir promoviendo 
la campaña de terror por parte tanto de los nazis de dentro de Austria 
como de la Legión Austriaca, las fuerzas paramilitares nazis austriacas 


en Baviera que perpetraban ataques transfronterizos. El 19 de junio de 
1933, una persona murió y veintinueve fueron heridas en un atentado 
con granada en Krems, en el valle vinícola de Wachau, a orillas del 
Danubio. Dollfuss respondió prohibiendo el Partido Nazi en Austria, y 
llamando a la unidad a sus compatriotas, incluidos los socialistas, para 
desafiar a Hitler y dejar de hablar de un Anschluss. 

Esta medida nacía de la convicción. «Dollfuss creía realmente en 
Austria. No veía a su país como otra provincia alemana», escribió el 
autor judío George Clare, que creció en Viena antes del Anschluss y 
terminó luchando en el Ejército británico durante la guerra.15 

El diminuto canciller se atrevió a tomar estas medidas tan 
decisivas por dos razones. En primer lugar, había aprovechado la 
dimisión de tres líderes del Parlamento el mes de marzo anterior para 
disolver este órgano y asumir plenos poderes dictatoriales. Ilegalizó 
todos los partidos políticos y creó el Frente Patriótico, que fue 
anunciado como un movimiento patriótico amplio. En segundo lugar, 
se había aliado con Benito Mussolini, su homólogo italiano, quien en 
ese momento estaba decidido a mantener a Austria como un Estado 
tapón entre su país y la Alemania de Hitler. 

Los tres líderes reunían los requisitos para ser considerados 
fascistas, pero en aquel momento sus intereses no coincidían. 
Preocupado por la lealtad de sus súbditos germanoparlantes en Tirol 
del Sur, Mussolini no quería hacer nada que pudiera animarlos a 
buscar el respaldo de Hitler. En palabras de Gunther, eso supuso que 
el dictador italiano «se convirtiera a todos los efectos en el lord 
protector de Austria». 

Dollfuss no era el único que quería animar a Mussolini a 
desempeñar ese papel. Muchos austriacos agradecían el apoyo de 
cualquiera que pudiera ayudar a frustrar los planes de Hitler en su 
país. Un incidente curioso sugiere que tal vez Freud fuera uno de 
ellos.!£En 1933, el psicoanalista italiano Edoardo Weiss llevó a uno de 
sus pacientes a ver a Freud para una consulta. El padre del paciente, 
que lo acompañaba y era amigo íntimo de Mussolini, le pidió a Freud 
que le diera un obsequio para el dictador italiano con una dedicatoria. 
Freud accedió y le entregó un ejemplar de ¿Por qué la guerra?, el 
intercambio epistolar con Einstein, que equivalía en sí mismo a un 
comentario mordaz. La dedicatoria decía: «Con el saludo devoto de un 
hombre anciano que reconoce al héroe cultural en el gobernante». 


Weiss creía que Freud estaba aludiendo a las ambiciosas 
excavaciones arqueológicas que Mussolini había financiado en Italia, 
una alternativa diplomática preferible a decir algo que pudiera sonar a 
respaldo político. No obstante, aunque Freud no simpatizaba con los 
dictadores fascistas, hay otra interpretación posible: al igual que 
Dollfuss, Freud opinaba que Mussolini estaba del lado de Austria en 
aquel periodo, mucho antes de que el dictador italiano y Hitler 
formalizaran la alianza que los uniría durante la segunda guerra 
mundial. Freud también reconocía que, en la propia Austria, eran los 
políticos católicos de derechas los que estaban intentando parar a 
Hitler. Como le escribió más tarde a Lou Andreas-Salomé, «solo este 
catolicismo nos protege de los nazis».!” 


Dollfuss continuó enfrentándose a la oposición en dos frentes: los 
socialistas y los nazis. Tanto Mussolini como los líderes de la 
Heimwehr, a la que el canciller austriaco trataba como un ejército 
auxiliar, estaban deseando acabar primero con los socialistas. En 
febrero de 1934 estallaron nuevos enfrentamientos en Viena y las 
provincias, en los que la Heimwehr, el ejército federal y la policía se 
enfrentaron a las unidades paramilitares socialistas, la Schutzbund. El 
Karl-Marx-Hof y el Goethehof, dos enormes complejos de viviendas 
para trabajadores que había en la capital, fueron bombardeados; 
después de que los defensores se rindieran, ahorcaron a nueve líderes 
socialistas y encarcelaron a muchos más. En esos y otros 
enfrentamientos en todo el país murieron casi mil personas. 

Con los socialistas derrotados, los nazis intensificaron su 
campaña de terror. Hitler estaba furioso por los llamados Protocolos 
de Roma, un acuerdo entre Italia, Austria y Hungría, también un país 
con un régimen autoritario, para coordinar sus políticas exteriores. El 
caudillo alemán creía que se trataba de un nuevo intento de Dollfuss 
de salvaguardar la independencia de Austria. El 25 de julio, los nazis 
austriacos intentaron derrocarlo si no con el apoyo directo de Hitler, 
al menos con su bendición tácita. 

Tras ser alertado de que su Gobierno corría peligro, Dollfuss 
disolvió al mediodía una reunión de su gabinete en la Cancillería 
Federal. Cuando aún no había transcurrido una hora, durante un 


cambio de la guardia militar, irrumpieron 144 nazis que acorralaron a 
cuantos funcionarios pudieron encontrar. Dollfuss, que se encontraba 
en su despacho, logró ordenar al Ejército que se mantuviera leal y 
luego intentó escapar de los asaltantes, pero un grupo de ellos lo vio y 
su cabecilla, Otto Planetta, le disparó dos veces a quemarropa, 
hiriéndolo en la axila y en el cuello. Murió desangrado tras agonizar 
durante dos horas y media en las que sus asesinos se negaron a llamar 
a un médico o incluso a un sacerdote. Finalmente, la Heimwehr y la 
policía acudieron a ayudar, pero la confusión reinaba fuera de la 
Cancillería mientras discutían qué hacer sin saber lo que estaba 
ocurriendo dentro. 

Paradójicamente, la muerte de Dollfuss no supuso una victoria 
para los golpistas nazis. Ampliamente superados en número y sin 
indicio alguno de que Hitler fuera a acudir en su rescate, pidieron un 
salvoconducto para marcharse a Alemania. Convencidos de que su 
petición había sido aceptada, se rindieron por la noche. Sin embargo, 
el ministro de Educación Kurt von Schuschnigg, un hosco partidario 
de Dollfuss que también había ocupado el cargo de ministro de 
Justicia y al que habían nombrado sucesor del canciller al día 
siguiente, tenía otros planes. Trece de los golpistas, incluido Planetta, 
fueron ahorcados, y el resto, encarcelados. 

Con el ascenso de Schuschnigg, el Gobierno mantuvo su 
compromiso con las políticas de su predecesor asesinado: una 
dictadura derechista, pero que continuaría resistiéndose a que los 
nazis tomaran el poder. El nuevo canciller, que había comenzado su 
carrera como abogado en Innsbruck, era más ambivalente respecto a 
la idea de una identidad austriaca en oposición a una identidad 
alemana, y confiaba en llegar a algún tipo de acuerdo con Hitler. No 
obstante, seguía dependiendo de Mussolini para que le ayudara a 
evitar el Anschluss e incorporó a la Heimwehr en el Frente Patriótico 
para poner fin a las divisiones en el seno de las fuerzas armadas. 

Para Freud y los demás judíos austriacos, la situación seguía 
siendo caótica e impredecible, pero no necesariamente alarmante. 
Durante los episodios de violencia de febrero de 1934, Freud le 
escribió a su hijo Ernst, quien seguía en Londres: «Probablemente no 
es fácil enterarse por los periódicos de lo que sucede de verdad en una 
ciudad donde sigue habiendo tiroteos».18Y añadía: «El futuro es 
incierto: o el fascismo austriaco o la esvástica. En este último caso, 


tendríamos que marcharnos; estamos dispuestos a aceptar el fascismo 
nativo hasta cierto punto, ya que difícilmente puede tratarnos tan mal 
como su primo alemán». Esta mención del «último caso» indicaba que 
sabía que no se podía descartar una ocupación alemana, pero seguía 
aferrándose a la idea de que no iba a suceder. 

El escritor judío George Clare, que por entonces era un 
adolescente en Viena, escribió refiriéndose al destino de Dollfuss: «El 
asesinato del pequeño canciller fue una advertencia, pero para 
nosotros esta advertencia seguía siendo invisible. No fuimos mejores 
que los judíos de Alemania a la hora de interpretar los primeros signos 
que señalaban nuestro destino».1? 


La preocupación inmediata de Jones, Freud y otros era el peligro que 
corría su movimiento en Alemania. Aunque la mayoría de los 
psicoanalistas judíos habían huido del país, todavía quedaban algunos. 
En los primeros tiempos del régimen de Hitler seguían siendo 
miembros de la Sociedad Psicoanalítica Alemana, pero tenían cada vez 
más dificultades para practicar su profesión. En lugar de luchar contra 
esta tendencia, Jones, como presidente de la Sociedad Psicoanalítica 
Internacional, creyó que debía tratar de salvar cuanto pudiera del 
psicoanálisis en Alemania. El 1 de diciembre de 1933 voló a Berlín 
para presidir una reunión de la sociedad en la que, según dijo, «los 
pocos miembros judíos que quedaban se ofrecieron a renunciar para 
evitar que la sociedad fuera disuelta».20 

Algunos de ellos aguantarían un poco más. Sin embargo, el 15 de 
septiembre de 1935, los nazis anunciaron las leyes raciales de 
Núremberg, que despojaban a los judíos de todos sus derechos y 
codificaban su doctrina racista.21A1 mes siguiente detuvieron a Edith 
Jacobson, analista judía del Instituto de Berlín, por tratar a pacientes 
comunistas en lugar de denunciarlos a la Gestapo.22Jones volvió a 
viajar a Berlín, donde debatió no solo su caso, sino también qué 
debían hacer los demás psicoanalistas judíos, quienes, al igual que 
Jones, seguían sin tener claro si debían renunciar a la sociedad, pero, 
a su regreso a Londres, Jones envió un telegrama a uno de ellos: 
«Aconsejo urgentemente renuncia voluntaria».23Había llegado a la 
conclusión de que este paso podría salvar a la sociedad alemana. 


Los últimos miembros judíos que quedaban renunciaron el 1 de 
diciembre.2*Jacobson permaneció en prisión, pero en 1938, cuando 
enfermó y fue hospitalizada, logró escapar y más tarde emigró a 
Estados Unidos.25 

Aunque los nazis despreciaban a Freud y sus teorías, estaban 
interesados en lo que llamaban psicoterapia. En particular, Matthias 
Góring, el primo del brazo derecho de Hitler, Hermann Góring, puso 
en marcha en Berlín el Instituto Alemán de Investigación Psicológica y 
Psicoterapia. Cuando Jones se vio con el Góring menos conocido en 
1936, le pareció una «persona bastante amable y agradable»,*Ppero 
pronto llegó a la conclusión de que no estaba en condiciones de 
cumplir las promesas de respetar a todo aquel que no se sometiera 
plenamente a las doctrinas nazis. 

Karl Boehm, el presidente de la Sociedad Psicoanalítica Alemana, 
visitó a Freud en enero de 1937 y trató de explicarle cuál creía que 
sería la forma más conveniente de que él y los demás psicoanalistas 
arios operasen en el nuevo entorno. Le informó de que tenían que 
reemplazar expresiones como «complejo de Edipo» para evitar 
recordar a las autoridades nazis que su profesión se basaba en las 
teorías de su fundador judío. 

Después de que Boehm se hubiera explayado durante tres horas, 
Freud intervino de forma categórica: «¡Basta! Los judíos han sufrido a 
causa de sus convicciones durante siglos. Ahora ha llegado el 
momento de que nuestros colegas cristianos sufran por las suyas. No 
concedo ninguna importancia a que se mencione mi nombre en 
Alemania siempre y cuando mi trabajo se presente allí de la forma 
correcta», le dijo.27 

En realidad, el instituto de Góring no tardó en engullir los restos 
de la Sociedad Psicoanalítica Alemana y su instituto. Una organización 
controlada por los nazis difícilmente iba a comprometerse a presentar 
correctamente las ideas de Freud o alguna aproximación de estas con 
una etiqueta nueva. Se suponía que debía promover un tipo de 
psiquiatría aria para tratar a los alemanes, rechazando las teorías de 
Freud, aunque subsistiría cierta influencia subyacente de este. 

Los libros editados en los años anteriores por la Sociedad 
Psicoanalítica Alemana, que estaban almacenados en Leipzig e 
incluían publicaciones de la sociedad vienesa, fueron confiscados. Los 
quince psicoanalistas judíos que no habían podido unirse a los muchos 


colegas que habían huido de Alemania cuando todavía era posible no 
tardarían en morir en los campos de concentración. 


Pese a todos los inquietantes acontecimientos que tuvieron lugar a 
principios y mediados de los años treinta, Freud no permitió que 
perturbaran su rutina diaria y sus actividades intelectuales. Siguió 
viendo a sus pacientes y, como de costumbre, no dejó de responder a 
prácticamente cualquier persona que le escribiera. En 1935, por 
ejemplo, recibió una carta anónima de una madre estadounidense que 
le pedía consejo sobre su hijo, a quien consideraba profundamente 
atormentado. Freud le respondió en inglés: «Deduzco por su carta que 
su hijo es homosexual».28Y añadía que le había sorprendido que 
hubiera evitado emplear ese término. 

Tras preguntarle por qué era tan reacia a usarlo, repitió los 
argumentos que había formulado en una discusión anterior con su 
paciente estadounidense Joseph Wortis. «La homosexualidad no es, 
desde luego, una ventaja, pero tampoco es algo de lo que haya que 
avergonzarse, ni un vicio ni una degeneración», afirmó. En lugar de 
verla como una enfermedad, «la consideramos una variación de la 
función sexual originada por cierta detención del desarrollo sexual». 
Como en la ocasión anterior, mencionó a algunos homosexuales 
famosos de épocas anteriores: Platón, Miguel Ángel, Leonardo da 
Vinci. «Es una gran injusticia perseguir la homosexualidad como si 
fuera un crimen, y también es una crueldad», añadió. 

La mujer le había pedido ayuda y Freud lo interpretó como que 
esperaba que pudiera «suprimir la homosexualidad» de su hijo y 
«hacer que la heterosexualidad normal ocupara su lugar». Le explicó 
que, aunque cada caso era diferente, «en la mayoría de los sujetos ya 
no es posible». No obstante, el análisis podía reportar a su hijo 
«armonía, paz mental y plena eficiencia, ya siga siendo un homosexual 
o cambie». Incluso se ofreció a aceptarlo para analizarlo, pero solo si 
lo llevaba a Viena, lo que sabía que era poco probable. «No tengo 
ninguna intención de marcharme de aquí», señalaba. En esta clase de 
intercambios epistolares estaba en su elemento; disfrutaba 
compartiendo sus opiniones y sus puntos de vista, sobre todo cuando 
creía que podían ayudar a personas como aquella madre 


estadounidense. 

A Freud también le complacían más de lo que dejaba entrever los 
reconocimientos que le prodigaban desde muchos ámbitos. El 26 de 
mayo de 1935 informó a Jones de que la Real Sociedad de Medicina 
había votado unánimemente nombrarlo miembro honorario.2%«Como 
no puede haber ocurrido “por mis hermosos ojos”, debe de ser una 
prueba de que el respeto por nuestro psicoanálisis ha logrado grandes 
progresos en los círculos oficiales de Inglaterra», escribió. El tono 
jocoso acentuaba su alegría, intensificada por el hecho de que siempre 
había sido un anglófilo. 

Sin embargo, por mucho que lo deseara, no podía aislarse en su 
propio mundo e ignorar las siniestras fuerzas que actuaban en casi 
todas partes a su alrededor. «Los tiempos son sombríos», le admitió el 
2 de mayo al escritor alemán Arnold Zweig (sin relación con Stefan 
Zweig), pero añadía: «Por suerte, no es tarea mía iluminarlos». 

A veces también daba consejos que sugerían que estaba 
especialmente preocupado por la rapidez con la que los alemanes, 
incluidos muchos intelectuales, estaban aceptando el régimen nazi. El 
novelista Thomas Mann había visitado por primera vez a Freud en 
Viena en 1932 y se había marchado de Alemania al año siguiente, 
cuando Hitler tomó el poder. Los dos hombres habían seguido en 
contacto y, en junio de 1935, Freud le escribió con motivo del 
sexagésimo cumpleaños de Mann. «Deseo expresar la certidumbre de 
que usted nunca hará o dirá nada cobarde o vil (después de todo, las 
palabras de un escritor son hechos) y de que incluso en un momento 
que extravía el juicio elegirá el camino recto y se lo enseñará a los 
demás», le dijo. 

Al margen de sus dolencias físicas y sus preocupaciones políticas 
generales, la constante dedicación de su hija Anna animaba y hacía 
más fácil la vida de Freud.30«Por supuesto, cada vez dependo más de 
los cuidados de Anna», le escribió a Lou Andreas-Salomé dos semanas 
más tarde. Citando a Mefistófeles («Al final dependemos / de las 
criaturas que creamos»), declaraba que «fue un acierto crearla». 

Jones sabía muy bien cuánto dependía Freud de su hija, por lo 
que consideró una buena señal que Anna se reuniera aquel verano con 
él y con Max Eitingon en París para discutir los métodos de 
capacitación. «Era evidente que Freud se encontraba lo bastante bien 
para arreglárselas sin sus cuidados durante un par de días, algo que no 


era frecuente», observó Jones. 

A las puertas de su octogésimo cumpleaños el 6 de mayo de 
1936, Freud intentó disuadir a los demás de planear cualquier clase de 
celebración lujosa. «No, los tiempos no son adecuados para una 
fiesta», le escribió a Jones.31Y añadió en una carta a Marie Bonaparte: 
«Los rumores que me llegan sobre los preparativos para mi 
cumpleaños me molestan tanto como los chismorreos de los periódicos 
sobre un Premio Nobel».32También afirmaba saber que la actitud 
hacia él y hacia su trabajo no era «más favorable que hace veinte 
años». 

No tenía razón en absoluto: para entonces, la fama y la influencia 
de Freud se daban por sentadas, por mucho que él se quejara de ser 
poco apreciado. Y una ocasión tan señalada como su octogésimo 
cumpleaños no iba a pasar inadvertida. Freud recibió un sinfín de 
felicitaciones y de regalos: en especial, un homenaje firmado por 197 
escritores y artistas, entre los que figuraban Thomas Mann, Romain 
Rolland, Virginia Woolf, H. G. Wells y Stefan Zweig.3Jones estaba 
convencido de que el estilo delataba «inequívocamente» que lo había 
redactado Mann. 

El documento, un encomio palmario de Freud, lo describía como 
un «valiente vidente y sanador, [...] un guía de regiones del alma 
humana hasta ahora insospechadas». A partir de ahí, los elogios no 
hacían sino aumentar y alcanzaban su punto álgido en los párrafos 
finales: 


En todos los ámbitos de las ciencias humanas, en el estudio de la literatura y el 
arte, en la evolución de la religión y la prehistoria, la mitología, el folclore y la 
pedagogía, y, no menos importante, en la poesía misma, sus logros han dejado 
una profunda huella; y estamos seguros de que si hay un hito de nuestra raza 
que nunca será olvidado ese será su hazaña de penetrar en las profundidades 
de la mente humana. 

Nosotros, los abajo firmantes, que no podemos imaginar nuestro mundo 
mental sin la audaz obra de Freud, estamos muy felices de saber que este gran 
hombre, con su inagotable energía, todavía está entre nosotros y sigue 
trabajando con una fortaleza inquebrantable. Que nuestros sentimientos de 
gratitud acompañen durante mucho tiempo al hombre que veneramos. 


Freud señalaba con frecuencia que su fortaleza no estaba «intacta», 
pero este adjetivo seguía siendo preciso para describir su 
determinación. Estaba decidido a mantenerse activo y productivo 


intelectualmente mientras pudiera sobrellevar sus dolencias y 
limitaciones físicas. Como le había dejado claro a Max Schur, no tenía 
ningún deseo de prolongar su existencia cuando esta se volviera 
demasiado difícil y dolorosa. En una carta a Thomas Mann en junio de 
1935, escribió: «Mi experiencia más personal [...] tiende a hacer que 
considere algo bueno que el destino misericordioso ponga un oportuno 
final a nuestra vida».34 

Sin embargo, había al menos un proyecto importante que Freud 
estaba ansioso por completar antes de encontrar su destino. Desde que 
en 1901 había visto por primera vez el Moisés de Miguel Ángel en la 
iglesia de San Pietro in Vincoli, en Roma, quedó fascinado por esta 
figura central de la historia del éxodo del pueblo judío.25En 1914 
publicó un ensayo anónimo sobre la estatua en el que rechazaba la 
interpretación común de que el artista había presentado un Moisés 
«agitado por el espectáculo de su pueblo caído en desgracia y bailando 
alrededor de un ídolo [el becerro de oro]», y a punto de romper las 
Tablas de la Ley que había bajado de la montaña. En su lugar, el 
«enorme poder físico» de la estatua «se convierte únicamente en una 
expresión concreta del logro mental más elevado que es posible en un 
hombre, el de luchar con éxito contra una pasión interior en beneficio 
de una causa a la que se ha consagrado». Dicho de otro modo, Moisés 
ha dominado su ira para poder salvar a su pueblo. 

No es de extrañar que fuera una interpretación psicológica de 
Moisés y de Miguel Ángel. «El artista sintió la misma fuerza de 
voluntad violenta en sí mismo [como mostró en su tema]», escribió 
Freud. Aunque confesaba ser «lego» en los aspectos técnicos de las 
obras de arte, también explicaba que ejercían «un poderoso efecto» en 
él, y era evidente que su apreciación de estas era mucho más 
sofisticada de lo que dejaba entrever. 

También era evidente que el interés o, más exactamente, la 
obsesión de Freud con Moisés no tenía que ver únicamente con su 
afición por las artes. Había sopesado muchas veces la posibilidad de 
escribir más ampliamente sobre él, pero hasta los años treinta no 
comenzó a formular cómo abordar el tema. En una carta a Arnold 
Zweig el 30 de septiembre de 1934, le describió el que consideraba su 
momento eureka, que estaba vinculado con el creciente antisemitismo 
de la época.“t«Ante las nuevas persecuciones, uno vuelve a 
preguntarse cómo llegó el judío a ser lo que es y por qué ha atraído 


sobre sí este odio inextinguible. Pronto hallé la fórmula: Moisés creó 
al judío», escribió. El resultado sería lo que al principio describió 
como una «novela histórica», que reinterpretaría lo relatado en la 
Biblia y ofrecería información sobre el contexto religioso e histórico 
más amplio. 

Freud comprendía que los tres ensayos acerca de Moisés que 
había previsto, sobre todo el tercero, en el que expondría sus puntos 
de vista no solo acerca del judaísmo, sino también acerca de las otras 
religiones monoteístas (el cristianismo y el islam), serían «algo 
fundamentalmente nuevo y demoledor para los no iniciados». Más 
tarde le explicó a Zweig que, al vivir «en una atmósfera de ortodoxia 
católica», este documento podría desencadenar la prohibición del 
psicoanálisis en Viena y de todas sus publicaciones. Para evitar que 
esto sucediera, su plan era escribir los tres ensayos, pero no publicar el 
tercero, el más polémico, en un futuro próximo. 

Los dos primeros textos, publicados en 1937 en alemán en la 
revista psicoanalítica Imago, fueron bastante controvertidos. En ellos 
Freud exponía su tesis de que Moisés no había sido un niño judío 
adoptado por la familia real egipcia, como lo presenta la Biblia, sino 
un egipcio que llegó a convertirse en el líder del pueblo judío. 
También se interesó por una teoría generalmente descartada que 
afirmaba que los judíos no solo se habían vuelto en contra de Moisés, 
sino que posiblemente lo habían matado, lo que encajaría a la 
perfección con su idea del parricidio y el consiguiente legado de 
culpabilidad. Freud sabía muy bien qué tipo de reacción podría 
esperarle. La primera frase es muy reveladora: «Negarle a un pueblo al 
hombre al que honra como el más grande de sus hijos no es un acto 
que deba emprenderse a la ligera, y menos aún si uno mismo 
pertenece a ese pueblo».37 

Freud estaba dispuesto a aceptar que se trataba de una figura 
histórica, no mítica, pero concluía que Moisés se había inspirado en 
las creencias de Akenatón, un faraón egipcio que impuso un 
«monoteísmo estricto, el primer intento de este tipo en la historia 
universal», algo que contrastaba mucho con la actitud de todos los 
demás faraones, que exigieron rendir culto a múltiples deidades. En 
otras palabras, Moisés no solo era egipcio; sus enseñanzas también 
eran egipcias incluso si reflejaban creencias que eran atípicas entre los 
egipcios de esa época. Esto contradecía la doctrina tanto judía como 


cristiana sobre los orígenes de su creencia en un único Dios. 

El título del segundo ensayo, «Si Moisés era egipcio...», deja claro 
que Freud se dio cuenta de lo poco sólidas que eran algunas de sus 
suposiciones. Le atraía lo que describió como «probabilidades 
psicológicas», al tiempo que reconocía que «carecían de pruebas 
objetivas». Esto podía hacer que pareciera «un monumento de hierro 
con el pedestal de barro». Y añadía que, «aunque todas las partes de 
un problema parezcan encajar como las piezas de un rompecabezas, se 
ha de recordar que lo verosímil no es necesariamente verdadero y que 
la verdad no siempre es verosímil». Durante el resto del tiempo que 
pasó en Viena, estuvo dando vueltas a sus ideas para el tercer ensayo, 
que explicaría sus teorías más amplias sobre la religión, pero no lo 
escribió hasta llegar a Londres. 

Independientemente de los aciertos y desaciertos de los ensayos 
de Freud sobre este tema, claramente inconformistas, idiosincrásicos y 
a veces laberínticos, el mero hecho de que le interesara tanto en los 
últimos años de su vida revela mucho sobre su estado de ánimo. No 
solo se trataba de completar su ensayo y sus reflexiones sobre Moisés; 
también era una manera de evadirse ante la creciente evidencia de 
que su mundo se sumía en una pesadilla. 


En una carta a Arnold Zweig del 14 de octubre de 1935, Freud 
describió a Max Schur como un «médico muy competente, tan 
profundamente indignado por lo que sucede en Alemania que no va a 
recetar ningún medicamento alemán».38Schur y otro médico judío del 
hospital en el que trabajaba pidieron un boicot general de los 
medicamentos alemanes y elaboraron un listado de fármacos suizos, 
austriacos y franceses que se podían utilizar como sustitutos. Schur 
recordaba que esto hizo que la célula nazi de su hospital los incluyera 
en la lista negra. Según dijo, en caso de que los nazis ocuparan 
Austria, también supondría acabar «destinados a un campo de 
concentración». 

Resulta llamativo que Freud se mostrara casi perplejo por la 
postura política de Schur. A su vez, su opinión de que sus 
compatriotas austriacos nunca iban a adoptar un comportamiento tan 
brutal como los alemanes desconcertaba a Schur. «Olvidaba que Hitler 


era austriaco», comentó con sarcasmo.3%Y concluía, ya más en serio: 
«Parecía como si Freud, que había descubierto la fuerza de la pulsión 
agresiva en el individuo, fuera incapaz de creer que se pudiera desatar 
esta fuerza en toda una nación». 

A diferencia de su paciente, Schur estaba realmente alarmado y 
no parecía dispuesto a dejar que los acontecimientos siguieran su 
curso sin tomar medidas al respecto. Empezó a sopesar las 
posibilidades de emigrar y buscó trabajo en el extranjero, incluso en El 
Cairo.*“VEn 1937 solicitó visados para su familia con el objetivo de 
trasladarse a Estados Unidos. Gracias a que había nacido en una zona 
del Imperio austrohúngaro que se había incorporado a la Polonia de 
entreguerras, tenía la opción de hacerlo en virtud de la cuota polaca, y 
los visados llegaron. Sin embargo, como Freud insistía en permanecer 
en Viena, Schur se quedó allí con él y pospuso cualquier decisión 
sobre la huida mientras seguía intentando animar a su paciente a 
considerar un plan similar. 

Schur no era el único, ni mucho menos, al que le preocupaba 
cada vez más que su paciente más famoso pudiera estar en peligro. 
William Bullitt, el coautor del libro aún no publicado sobre Woodrow 
Wilson, compartía el temor de Schur y estaba dispuesto a ayudar a 
protegerlo cuanto pudiera. Durante su estancia en Moscú como primer 
embajador de Estados Unidos en la Unión Soviética, entre 1933 y 
1936, la brutalidad de aquel Estado totalitario había desbaratado 
pronto sus ilusiones. Cuando más tarde asumió el cargo de embajador 
de Estados Unidos en Francia, no hizo falta convencerlo de que la otra 
potencia totalitaria en ascenso en Europa, la Alemania nazi, también 
representaba una peligrosa amenaza. 

En el verano de 1937, la enérgica recomendación de Bullitt 
propició el nombramiento de John Wiley, su antiguo número dos en la 
embajada en Moscú, como cónsul general de Estados Unidos en 
Viena.*1Al menos visto en retrospectiva, parece una maniobra 
cuidadosamente planeada en el tablero de ajedrez europeo que 
permitió a Bullitt mover el caballo a una posición desde la que podría 
entrar en acción si Freud corría peligro. Mucho después, Bullitt le 
explicó a Schur cuáles eran sus intenciones.*2Según el médico, Bullitt 
le dijo que había intervenido para que Wiley fuera destinado a Viena 
«con la “misión” especial de vigilar atentamente a Freud y a su familia 
y, dentro de los límites diplomáticos, tratar de protegerlo». 


En una carta que Bullitt envió a Freud desde París el 7 de 
septiembre, le anunció la inminente llegada a Viena de su «amigo 
íntimo, el señor John C. Wiley».*4Y añadía: «El señor Wiley trabajó 
conmigo como consejero en la Embajada de Estados Unidos en Moscú 
y encontrará en él a un tipo excepcional. Le he pedido al señor Wiley 
que vaya a hablar con usted en cuanto llegue a Viena». 

Bullitt también mencionaba a la otra persona de París que era 
íntima de Freud. «De vez en cuando tengo noticias suyas a través de 
Marie Bonaparte y me dice que se encuentra usted en una forma 
excelente», escribió. Pese al tono ligero y alegre de Bullitt, había pocas 
dudas de que la misiva era algo más que una carta de presentación 
superficial. Era una señal de que, con la ayuda de Wiley, estaría listo 
para responder si la peligrosa cascada de acontecimientos que había 
precipitado Hitler exigía actuar para salvar a Freud. 


A diferencia de su predecesor, que había pagado con su vida el desafío 
a los nazis, el canciller Schuschnigg estaba deseando llegar a un 
acuerdo con Alemania para aliviar la presión sobre su país. Franz von 
Papen, el político alemán cuyas desastrosas maniobras habían 
facilitado el ascenso de Hitler al poder, sobrevivió al posterior 
derramamiento de sangre y ejerció como embajador del régimen nazi 
en Viena. Como tal, se dedicó con diligencia a preparar el terreno para 
que la ocupación alemana pudiera producirse sin provocar el tipo de 
resistencia que había conducido al fracaso del intento de golpe de 
Estado de 1934. La idea era convencer a los austriacos para que 
hicieran concesiones, supuestamente en nombre de la paz y la 
avenencia, solo para atraparlos más tarde. 

En junio de 1936, Freud pareció entender que el peligro era 
inminente. «El acercamiento de Austria al nacionalsocialismo parece 
imparable. Todos los hados conspiran con la chusma. Espero cada vez 
con menos pesar que caiga el telón para mí», le escribió a Arnold 
Zweig.**Sin embargo, seguía aferrándose a la esperanza de que 
Schuschnigg pudiera detener la deriva hacia la dominación nazi. 

Y eso era justamente lo que creía estar haciendo el canciller 
austriaco cuando, el 11 de julio, firmó el acuerdo austro-alemán 
negociado con Von Papen. En teoría, ofrecía algo a ambas partes y 


normalizaba las relaciones entre los dos países, pero su redacción 
intencionadamente ambigua y algunas de las condiciones no dejaban 
duda de que Von Papen había conseguido casi todo lo que quería. 

Una parte del acuerdo sonaba tranquilizadora: «Alemania no 
tiene ni la intención ni el deseo de interferir en los asuntos internos 
austriacos, de anexionarse Austria o de incorporarla al Reich 
alemán».*SOtra parte debería haber resultado muy inquietante: «El 
Gobierno federal austriaco basará sus políticas en general y las 
relativas a Alemania en particular en el hecho fundamental de que 
Austria reconoce ser un Estado alemán». Una vez más, parecía que los 
propios austriacos no podían decidir qué querían ser realmente. 
Schuschnigg también accedió a liberar a la mayoría de los nazis 
encarcelados en Austria, unos diecisiete mil, y a ofrecer a algunos 
nazis en concreto la posibilidad de unirse al Frente Patriótico, lo que 
en la práctica les permitió infiltrarse en los órganos del 
Gobierno.*?Como escribió John Gunther, fue un triunfo de la 
estrategia del «guante de seda» de Von Papen: «Su política se basaba 
en el hecho de que no tiene sentido violar a una chica con la que te 
vas a casar la semana siguiente». 

Una de las razones de que Schuschnigg creyera que tenía que 
aceptar las condiciones de Von Papen era la certeza de que Mussolini 
no podía protegerlo. El dictador italiano siempre había defendido a su 
predecesor, pero el asesinato de Dollfuss asestó un golpe a su prestigio 
y, más importante aún, a sus aspiraciones de mantener a Austria como 
un Estado tapón. El creciente poder de Hitler hacía que Mussolini 
pareciera, en comparación, un dictador menor y más débil. La única 
esperanza que le quedaba a Schuschnigg era que esta ronda de 
concesiones todavía pudiera mantener a Austria como un Estado 
alemán separado, como prometía su acuerdo con Von Papen, por 
mucho que todo ello sonara intrínsecamente contradictorio y cada vez 
más ingenuo. 


Incluso en aquellos momentos en los que Freud estaba más cerca de 
reconocer que los tiempos eran peligrosos, o quizá especialmente en 
esas ocasiones, se empecinaba en dirigir su mirada hacia otra parte. A 
finales de 1936, Marie Bonaparte le brindó la oportunidad de volver a 


hacerlo cuando le envió el manuscrito de un libro que más tarde se 
publicaría en inglés con el título de Topsy: The Story of a Golden-Haired 
Chow. Freud, que estaba muy unido a su chow chow Jofi, quedó 
fascinado de inmediato con el relato de Bonaparte de sus vínculos con 
Topsy y sus frenéticos esfuerzos por salvar al perro del cáncer. 

«Me entusiasma; es conmovedoramente auténtico y cierto. No es, 
por supuesto, un trabajo analítico, pero se puede percibir la sed de 
verdad y conocimiento del analista detrás de esta creación», le escribió 
el 6 de diciembre.*7Le fascinaban sus reflexiones sobre por qué ella o 
él podían amar a sus perros «con una intensidad tan extraordinaria». 
Freud resumía su tesis: los perros ofrecían la «simplicidad de una vida 
desprovista de los conflictos casi insoportables de la civilización». Y, 
pese a las diferencias de «desarrollo orgánico», generaban «ese 
sentimiento de íntima afinidad, de una solidaridad incuestionable». 

A Freud le gustó tanto el manuscrito que él y Anna se ofrecieron 
a traducirlo al alemán. Según explicó Anna, su padre estaba deseando 
hacerlo como un «favor en agradecimiento por la infatigable ayuda 
[de Bonaparte]».*$La edición francesa se publicó en 1937 y los Freud 
terminaron su traducción en abril de 1938. 

Pero a Freud había algo que le motivaba mucho más que el deseo 
de recompensar a Bonaparte por su lealtad y apoyo. El libro versaba 
tanto sobre la vida y la muerte, cualquiera que fuera la especie, como 
sobre los perros. Era un terreno conocido para Freud. Su primer chow 
chow, un regalo de Dorothy Burlingham en 1928, solo había vivido 
con él quince meses antes de perderse en la estación de tren de 
Salzburgo y aparecer muerta en las vías. Su siguiente chow chow, Jofi, 
fue sometida a una operación en enero de 1937 para extirparle dos 
quistes ováricos y murió repentinamente de un ataque al corazón una 
semana más tarde. Estas pérdidas fueron especialmente dolorosas, ya 
que, como señaló Jones, el afecto de Freud por los perros era una 
«sublimación de su gran afecto por los niños pequeños, que ahora ya 
no se podía ver satisfecho».*Y, como escribió Bonaparte, «los perros 
son niños que no crecen, que no se van».90 

Al menos esa es la visión serena que aportan los perros hasta que 
enferman o mueren. Cuando Topsy desarrolló un tumor debajo del 
labio, que posiblemente iba a condenarla en pocos meses a la «más 
atroz de las muertes», Bonaparte tomó una decisión de inmediato: «Si 
Topsy puede ser curada, tiene tanto derecho a vivir como yo». 


Procedió a someterla a tratamientos de rayos X en el Instituto Curie, 
en París, un lugar que Bonaparte conocía muy bien. «Hace doce años 
otro cuerpo yacía también bajo los rayos: mi padre, a quien estaba 
destruyendo una enfermedad similar, aunque en un lugar diferente. 
Pero entonces sabía que los rayos penetraban en él en vano día tras 
día», escribió. 

En el caso de Topsy, los rayos X la curaron, ofreciendo a su dueña 
nuevas esperanzas. «Un poder parece emanar de Topsy, como de un 
talismán de la vida», declaró Bonaparte. Toda esta experiencia la hizo 
reflexionar sobre su propia mortalidad: «Mi vida, como la tuya, Topsy, 
está en declive y, cuando ya no custodies la puerta de mi habitación, 
será la Muerte...». 

Como respuesta a estos pasajes, Freud escribió: «Si usted, a la 
joven edad de cincuenta y cuatro años, no puede evitar pensar tan a 
menudo en la muerte, no le sorprenderá que yo a los ochenta y medio 
siga dándole vueltas a si llegaré a la edad de mi padre y de mi 
hermano...». En una carta del 13 de agosto de 1937, la instaba a 
permitirle «vivir en su amigable recuerdo, la única forma de 
inmortalidad que reconozco», pero como si quisiera aligerar esos 
pensamientos sobre la muerte, añadía: «¿Se da cuenta Topsy de que 
está siendo traducida?».51 


Cuando décadas después de la muerte de su padre, Anna Freud habló 
de esta época con el psiquiatra infantil estadounidense Robert Coles, a 
quien expuso su punto de vista sobre los acontecimientos que se 
produjeron en aquel periodo tan crítico. «En 1936 era evidente que 
nada iba a impedir que Hitler se apoderara de Austria, o, debo añadir, 
que Austria se uniera a Alemania. No negábamos algo que era 
probable, pero no nos dejábamos vencer por el miedo y la aprensión», 
señaló, haciendo hincapié en que esta era la opinión de la familia en 
aquel momento, no algo que estuviera diciendo después de saber lo 
ocurrido.>2 

¿Por qué no se marcharon de Viena entonces? «La respuesta era 
bastante sencilla: mi padre estaba muy enfermo, tenía dolor la mayor 
parte del tiempo, se acercaba al final de su vida, con más de ochenta 
años y cáncer, y no podía imaginar una “nueva vida” en otro lugar. 


Sabía que quedaban pocos granos de arena en el reloj, y eso sería 
todo». Y agregaba un poco a la defensiva: «A posteriori, siempre es fácil 
saber qué hubiera sido lo correcto, qué se debería haber hecho y 
cuándo se debería haber hecho». 

Anna tenía toda la razón al señalar los peligros de juzgar a toro 
pasado. También estaba en lo cierto al mencionar que la edad y la 
salud de su padre eran las principales preocupaciones de la familia. No 
obstante, es posible que exagerara, o al menos hiciera uso de la 
retrospectiva más de lo que estaba dispuesta a admitir, cuando afirmó 
que en 1936 Freud tenía claro que la Alemania nazi iba a engullir 
Austria. Es indudable que por entonces ya debía de ser evidente, pero 
Freud seguía siendo reacio a aceptar un desenlace que parecía 
inevitable. 

O, para decirlo más exactamente, a veces Freud podía ser muy 
perspicaz en su diagnóstico político al tiempo que seguía intentando 
encontrar rayos de esperanza cada vez más ilusorios que tendían a 
distorsionar su visión de la realidad. 

El 2 de marzo de 1937, en una carta a Jones, Freud admitía que 
«probablemente» no se podría detener «la invasión de los nazis» y que 
su esperanza era «no llegar a vivir para verlo»..3Comparaba la 
situación con 1683, cuando las tropas turcas otomanas sitiaron Viena. 
La ciudad fue salvada por los húsares alados comandados por rey Juan 
Sobieski de Polonia, que derrotó a los invasores. Freud proseguía 
diciendo que no era probable que esa vez se produjera un milagro 
semejante y que nadie iba a acudir al rescate. «Si nuestra ciudad cae, 
los bárbaros prusianos inundarán Europa. Por desgracia, el poder que 
nos ha protegido hasta ahora, Mussolini, parece estar dando carta 
blanca a Alemania», concluía. 

Sin embargo, el 6 de febrero de 1938, cuando Hitler ya 
estrechaba el cerco a Austria, Freud aún quería creer que el canciller 
Schuschnigg podría tener una oportunidad de evitar la sombría visión 
que le había expuesto a Jones. En una carta a Eitingon, afirmaba: 
«Nuestro Gobierno, valiente y decente a su manera, es ahora más 
enérgico que antes a la hora de mantener a raya a los nazis, aunque, 
en vista de los últimos acontecimientos en Alemania, nadie puede 
estar seguro de lo que va a suceder».>* 

Schuschnigg y sus compatriotas, incluido Freud, estaban a punto 
de averiguarlo. 


11 
Operación Freud 


El 10 de marzo de 1938, aproximadamente un mes después de que 
Freud hubiera elogiado el «decente Gobierno» de Austria y sus 
esfuerzos por mantener a los nazis «a raya», sonó el teléfono en su 
casa de la calle Berggasse 19.1Cuando respondió Paula Fichtl, el ama 
de llaves, no reconoció la voz de la persona que llamaba, que no se 
presentó. «¡Dígale a Herr Professor que Hitler llega mañana!», dijo 
antes de colgar. Fichtl transmitió el conciso mensaje a Freud, cuya 
única respuesta fue: «Será malo, Paula». 

En realidad, los esfuerzos de Schuschnigg por preservar la 
independencia de Austria habían comenzado a fracasar un mes antes, 
el 12 de febrero, para ser exactos, aunque la mayoría de sus 
compatriotas, incluido Freud, no se percataron de ello. Ese día, el 
canciller austriaco se reunió con Hitler en Berchtesgaden, el retiro 
alpino del dictador alemán. El visitante hizo algunos cumplidos típicos 
sobre el pintoresco entorno y el buen tiempo, pero Hitler lo cortó en 
seco diciendo: «No nos hemos reunido aquí para hablar de las 
hermosas vistas o del tiempo».2 

En su lugar, Hitler arremetió con furia contra su invitado, al que 
acusó de hacer «todo lo posible para evitar una política amistosa». 
Tras dejar clara su indignación no solo con Schuschnigg, sino también 
por la existencia misma de un Estado austriaco, calificó la «historia 
completa de Austria» de «un acto ininterrumpido de alta traición». Y 
añadió amenazadoramente: «Estoy totalmente decidido a poner fin a 
todo esto. El Reich alemán es una de las grandes potencias y nadie va 
a alzar la voz si resuelve sus problemas fronterizos». 

Aturdido por este ataque frontal, Schuschnigg trató de recordarle 
a Hitler la contribución de Austria a la historia de Alemania, pero 
Hitler la tildó de «absolutamente cero». También hizo caso omiso de 
los esfuerzos de su visitante por calmar la tensión que se palpaba en la 
habitación asegurándole que Austria intentaría «eliminar los 
obstáculos para lograr un mejor entendimiento» entre los dos países. 


Tras acusar a su invitado de haber ordenado la fortificación de su 
frontera con Alemania, Hitler procedió a proferir una amenaza 
directa: «Me basta con dar una orden y en una sola noche todos sus 
ridículos mecanismos de defensa saltarán por los aires. No creerá 
usted en serio que puede detenerme durante media hora, ¿verdad?». 

En caso de que Schuschnigg esperara recibir ayuda externa, 
Hitler también tenía la intención de quitarle esa idea de la cabeza: 
«No piense ni por un instante que alguien en la Tierra va a frenar mis 
decisiones. ¿Italia? Mussolini y yo coincidimos. [...] ¿Inglaterra? 
Inglaterra no va a mover un dedo por Austria». En cuanto a Francia, 
señaló que no había logrado impedir que sus tropas entraran en 
Renania dos años antes, contraviniendo la disposición del Tratado de 
Versalles que designaba el territorio como zona desmilitarizada. Hitler 
admitió que las fuerzas armadas francesas fueron lo suficientemente 
fuertes para obligar a Alemania a retirarse, pero eso había cambiado. 
«Ahora es demasiado tarde para Francia», dijo. 

El ministro de Asuntos Exteriores, Joachim von Ribbentrop, y 
Franz von Papen, que acababa de ser destituido como embajador de 
Alemania en Austria pero seguía queriendo participar en el juego de 
poder de Hitler, tenían una lista de exigencias que se suponía que 
Schuschnigg debía aceptar como parte de un «acuerdo» entre ambos 
Gobiernos. Entre ellas figuraban numerosas medidas que asegurarían 
el control nazi del Estado austriaco: el nombramiento de Arthur Seyss- 
Inquart, un abogado pronazi, como ministro del Interior, al que se 
entregaría el mando de la policía; el fin de la ilegalización del Partido 
Nazi austriaco; y la «asimilación» por parte de Alemania de la 
economía austriaca. Schuschnigg, convencido de que no tenía otra 
opción, aceptó las garantías claramente falsas de Von Papen de que 
este acuerdo evitaría «nuevas dificultades para Austria» y lo firmó. 

Sin embargo, el canciller austriaco todavía se guardaba una carta. 
Como le dijo a Hitler, el acuerdo no tendría validez a menos que 
también lo aceptara el presidente, Wilhelm Miklas. El retraso causado 
por la oposición de Miklas a algunas de sus cláusulas permitió a 
Schuschnigg orquestar una última tentativa para frenar la ocupación 
alemana, o al menos retrasarla. Un enfurecido Hitler ordenó a sus 
generales que realizaran maniobras en la frontera e intensificó su 
retórica amenazante. En una intervención en el Reichstag el 20 de 
febrero, insistió en que no toleraría un ataque a los «derechos 


generales de autodeterminación» de los alemanes que vivían fuera de 
las fronteras de la Alemania nazi y a los que supuestamente estaban 
persiguiendo por su deseo de «unidad con toda la nación». Esta 
declaración iba dirigida tanto a Austria como a los Sudetes de 
Checoslovaquia, cuya población era mayoritariamente alemana. 

Tras hacer acopio de la determinación que aún le quedaba, 
Schuschnigg respondió señalando que Austria estaba dispuesta a hacer 
concesiones, pero solo «hasta aquí y no más». El 9 de marzo también 
anunció que el país celebraría un plebiscito el día 13 de ese mismo 
mes. Se pediría a los austriacos que respondieran a la siguiente 
pregunta: «¿Está usted a favor de una Austria libre y alemana, 
independiente y social, cristiana y unida?». Al formularla de este 
modo se reconocía la ascendencia germánica del pueblo austriaco, 
pero su propósito era brindar a los austriacos la oportunidad de 
apoyar la continuidad de su propio Estado. 

Hitler, que sabía que era probable que la mayoría de los 
austriacos respondieran afirmativamente, no tenía ninguna intención 
de esperar a que lo hicieran. Ordenó a las tropas que se prepararan 
para entrar en el país. Fue entonces cuando esa persona anónima 
llamó para advertir a Freud. 


El 10 de marzo, el mismo día de la llamada telefónica, Freud anotó en 
su diario: «Wiley, de la embajada estadounidense».*Se refería a John 
Wiley, el diplomático cuyo puesto en Viena había concertado Bullitt. 
La visita de Wiley a Berggasse 19 fue la primera señal de que los 
miembros del incipiente grupo de rescate de Freud ya estaban 
preparándose para responder al peligro inminente. 

Al día siguiente, las tropas alemanas cerraron la frontera con 
Austria y, cediendo a la intensa presión de los adláteres de Hitler, 
Schuschnigg desconvocó el plebiscito y decidió renunciar. En un 
mensaje de despedida difundido aquella noche por la radio, calificó de 
mentiras las noticias falsas de disturbios generalizados y el 
«derramamiento de ríos de sangre», en alusión a los pretextos que ya 
estaban aduciendo los nazis para justificar su inminente invasión. «No 
estamos dispuestos, ni siquiera en esta hora terrible, a derramar 
sangre. Hemos decidido ordenar a las tropas que no opongan 


resistencia», dijo. Terminó su breve alocución con una súplica: «¡Que 
Dios proteja a Austria!». 

En la madrugada del 12 de marzo, las tropas alemanas cruzaron 
la frontera. En vista de la capitulación anterior del Gobierno austriaco, 
no es de extrañar que algunos de sus propios funcionarios de aduanas 
ayudaran a desmantelar las barreras fronterizas justo antes de que 
aparecieran los soldados de Hitler.*A las cuatro de la mañana, William 
Shirer, el corresponsal de la CBS en Viena, escribió en su diario 
personal: «¡Ha ocurrido lo peor! Schuschnigg está fuera y los nazis, 
dentro. Hitler ha roto una decena de solemnes promesas, compromisos 
y tratados. Y Austria está acabada. ¡La bella, trágica y civilizada 
Austria! Desaparecida».? 

Shirer no daba crédito a las escenas que presenció en Viena 
incluso antes de que las tropas de Hitler entraran en la ciudad. Al salir 
del metro en Karlsplatz se vio «arrastrado por una muchedumbre de 
nazis vociferantes e histéricos. [...] ¡Las caras! Las había visto antes en 
Núremberg: aquellos ojos de fanático, las bocas jadeantes, la 
histeria».£Siguió a la multitud, que cantaba canciones nazis, y vio a un 
grupo de policías que observaban y que ya llevaban los brazaletes 
rojos, negros y blancos con la esvástica. «Ellos también han 
capitulado», señaló. Y de inmediato hubo ataques contra los judíos: 
«Jóvenes bravucones lanzaron adoquines contra los escaparates de 
tiendas judías. La muchedumbre rugía de alegría». 

Shirer y un colega fueron a ver a Wiley a la legación 
estadounidense. Shirer comentó que el diplomático «estaba de pie ante 
su escritorio, sosteniendo como de costumbre su larga boquilla y con 
una extraña sonrisa en el rostro, la sonrisa de alguien que acaba de ser 
derrotado y lo sabe». Wiley dijo en voz baja a sus visitantes: «Se 
acabó». Los tres sabían que tenía razón. 

Mientras las tropas alemanas entraban en Austria sin tener que 
enfrentarse a un solo disparo, Freud se hacía eco del suceso 
escribiendo su famosa anotación en el diario: «Finis Austriae». Esa 
misma tarde, los inquilinos de Berggasse 19 pudieron escuchar los 
gritos de emoción de los vendedores de periódicos que llegaban desde 
la calle. «Rápido, Paula, tráigame el Abend», le dijo Freud al ama de 
llaves, refiriéndose al periódico de la tarde que había apoyado de 
manera incondicional la independencia de Austria."Cuando Fichtl 
regresó, Martin vio cómo su padre cogía el periódico, leía los titulares, 


lo arrugaba y, sin decir una sola palabra, lo arrojaba a un rincón de la 
habitación. Martin señaló que esta rara demostración de sus 
emociones ponía de relieve su «disgusto y decepción». 

Cuando Martin recogió el periódico arrugado y volvió a estirarlo, 
comprendió al instante que aquella tragedia para el país tendría una 
repercusión más inmediata en un grupo de personas: «Nosotros, los 
judíos, seríamos las primeras víctimas». El periódico ya estaba repleto 
de estridente propaganda antisemita. 

Al día siguiente, el domingo 13 de marzo, Alemania anunció por 
la tarde el Anschluss, la transformación de Austria en una «provincia 
del Reich alemán», $según proclamaba la nueva ley. Ese mismo día, los 
miembros de la junta de la Asociación Psicoanalítica de Viena se 
reunieron en Berggasse 19 para decidir qué hacer. Llegaron a la 
conclusión de que debían huir todos de Viena y de sus nuevos amos 
nazis, y de que después había que trasladar la asociación al lugar 
donde terminara estableciéndose su fundador. 

Freud respondió recordando la destrucción del Templo de 
Jerusalén a manos del emperador romano Tito y cómo el rabino 
Yohanan ben Zakai no estuvo de acuerdo con los fanáticos judíos que 
querían morir luchando en lugar de someterse al Imperio romano.?El 
rabino no solo sobrevivió, sino que logró convencer a los romanos 
para que le permitieran abrir una nueva escuela en Galilea en la que 
los judíos pudieran estudiar la Torá. «Vamos a hacer lo mismo. 
Después de todo, estamos acostumbrados a la persecución por nuestra 
historia, por la tradición y algunos de nosotros por experiencia 
personal», dijo Freud.1%No estaba estableciendo una analogía exacta, 
ya que era consciente de que los nazis no iban a tolerar un nuevo 
centro para practicar el psicoanálisis; estaba haciendo hincapié en la 
necesidad de salvarse en lugar de sacrificarse. 

Aunque todo parecía indicar que Freud estaba dispuesto a 
admitir la necesidad de abandonar su viejo hogar para poder 
proseguir con su actividad intelectual en otro lugar, Ernest Jones, el 
presidente de la Asociación Psicoanalítica Internacional, y sus demás 
colegas extranjeros no estaban para nada convencidos de que hubiera 
cambiado realmente de opinión o de poder conseguir que lo hiciera. 
«Sabiendo lo fuerte que era su rechazo a abandonar Viena y lo a 
menudo que había expresado en los últimos años su determinación de 
permanecer en la ciudad hasta el final, no albergaba muchas 


esperanzas sobre el resultado», recordaba Jones.!1 

Su pesimismo era comprensible. Como señaló Martin Freud, su 
padre «podría haberse ido de Viena en cualquier momento durante los 
muchos años seguros antes de que la sombra de Hitler comenzara a 
oscurecer el alegre cielo de la ciudad, pero no lo hizo, ni tampoco», 
hasta donde él sabía, «contempló seriamente la idea de 
emigrar».12Tras el Anschluss, el desafío de sacar a Freud de Viena era 
mucho mayor. El primer paso sería convencerlo para que aceptara un 
plan de este tipo, pero aun así era complicado. Jones comprendió que 
necesitaba toda la ayuda que pudiera conseguir para superar este 
primer obstáculo. Necesitaba movilizar a sus tropas. 


Mientras Hitler hacía su entrada triunfal en Viena entre vítores de la 
multitud eufórica, Jones iniciaba una frenética ronda de llamadas 
telefónicas desde Londres a aquellos colegas que tal vez podrían 
ayudar. Habló con Dorothy Burlingham, quien, según sus palabras, 
«para entonces era ya casi un miembro de la familia Freud».!3La 
heredera estadounidense de la fortuna de los Tiffany residía dos pisos 
encima del apartamento de Freud en Berggasse 19, donde podía estar 
cerca de Anna Freud, quien fue su pareja durante el resto de su vida. 
Burlingham estaba en contacto no solo con Jones, sino también con 
Marie Bonaparte en París y, lo más importante, con John Wiley, el 
hombre de Bullitt en Viena.!1 

La escena en las calles el 14 de marzo, el día que Hitler llegó a la 
ciudad, dejaba claro que era necesario prepararse para lo peor. El 
escritor judío Georg Klaar, que en ese momento tenía diecisiete años y 
pronto sería conocido como George Clare, escribió posteriormente sus 
impresiones sobre la acogida que tuvo el dictador alemán. «La ciudad 
se comportó como una mujer excitada: vibrando, retorciéndose, 
gimiendo y suspirando con lujuria por el orgasmo y la liberación», 
escribió.15 

En esa época, Burlingham estaba enferma y casi siempre postrada 
en cama, pero se encontraba perfectamente preparada para ejercer de 
intermediaria y de sistema de alerta temprana de la «Operación 
Freud», como se la podría llamar. Al haber instalado una línea 
telefónica directa entre su dormitorio y el de Anna, en el piso de 


abajo, esta o Paula, el ama de llaves, podían contactar con ella o con 
uno de sus hijos al instante y Dorothy, a su vez, podía transmitir la 
información a los demás cada vez que creyera que Freud estaba en 
peligro. 

El 15 de marzo, el día en que Hitler se dirigió a una enorme 
multitud desde el balcón del Hofburg, el palacio imperial de Viena, y 
los grupos de nazis saquearon tiendas judías y persiguieron a los 
judíos por las calles, Jones viajó a toda prisa a Viena, según explicó, 
«para hacer un último esfuerzo por persuadir a Freud de que cambiara 
de opinión». Burlingham le había dicho que Freud seguía oponiéndose 
a irse y el galés estaba convencido de que si se lo pedía en persona lo 
convencería. Marie Bonaparte prometió seguirlo a Viena en breve. 

Como ese día no había vuelos desde Londres a Viena, Jones voló 
a Praga y alquiló allí un pequeño monoplano en el que realizó el resto 
del viaje hasta una ciudad que ya no era la capital de una Austria 
independiente. Según el discurso de Hitler en el Hofburg, ahora era el 
«baluarte más joven de la nación alemana». Las primeras impresiones 
de Jones confirmaron el alcance de la ocupación nazi. «El aeropuerto 
estaba lleno de aviones militares alemanes y en el aire también 
abundaban las aeronaves, que intimidaban constantemente a los 
vieneses», recordaría. Los tanques alemanes retumbaban por las calles, 
donde eran frecuentes los gritos de «Heil Hitler!». 

Después de ponerse en contacto con Anna Freud, Jones siguió su 
consejo y se dirigió directamente a la Verlag, la editorial 
psicoanalítica internacional, que tenía su sede en Berggasse 7 y ya era 
un objetivo de los nuevos gobernantes. Martin Freud, que era el 
gerente de la empresa, había ido allí esa mañana con el propósito de 
destruir cualquier documento que pudiera utilizarse como prueba 
incriminatoria contra su padre y contra otros clientes que utilizaban 
sus servicios como abogado.!óEn particular, había gestionado para 
ellos cuentas bancarias en otros países, invirtiendo en monedas 
extranjeras que eran más estables que la austriaca. Martin explicaba 
que esto había sido perfectamente legal hasta el Anschluss, «pero sabía 
que sería un delito para los nazis hambrientos de dólares». 

Un cliente había acudido en persona esa mañana para recuperar 
su documentación y Martin apenas tuvo tiempo de acceder a los 
demás archivos. Antes de que el joven Freud pudiera hacer gran cosa, 
una decena de matones armados irrumpió en las oficinas. Eran un 


«extraño grupo harapiento», la mayoría de ellos llevaba rifles y no 
había un líder claro. El miembro más agresivo era un hombrecillo 
demacrado que iba armado solo con una pistola. Cada vez que Martin 
parecía reacio a cumplir sus órdenes, el hombre «exhibía su espíritu 
sediento de sangre sacando la pistola, y quitando y poniendo 
ruidosamente el cargador mientras gritaba: “¿Por qué no le 
disparamos y terminamos con él? Deberíamos matarlo ahora mismo”». 

Dos de los hombres mantuvieron los rifles presionados contra el 
estómago de Martin mientras el resto sacaba el dinero de la caja fuerte 
y de las gavetas de efectivo. Poco después, la mesa estaba llena de 
billetes y monedas de diferentes países. Sin embargo, los documentos 
que Martin había conseguido coger justo antes de que llegara la banda 
seguían intactos en un estante, donde pasaban totalmente 
desapercibidos. Aunque necesitaba deshacerse de ellos, los nervios lo 
tenían paralizado, principalmente a causa del miembro del 
contingente que blandía la pistola y que, según sus palabras, «podía 
ser dominado por un impulso histérico si no se lo trataba con 
cuidado». 

Cuando Jones se presentó en la Verlag, se encontró con unos 
asaltantes armados de «aspecto canallesco» que contaban el dinero de 
una caja mientras Martin estaba sentado cerca bajo custodia. El recién 
llegado esperaba poder impresionar a los matones explicando que la 
editorial era una empresa internacional, pero también fue retenido. Su 
petición de que le permitieran comunicarse con la embajada británica 
fue rechazada con desdén, lo que le hizo reflexionar sobre «cuánto 
había disminuido el prestigio» de su país «tras los triunfos de Hitler». 
Sin embargo, al cabo de una hora aproximadamente quedó en libertad 
y se encaminó a toda prisa hacia Berggasse 19 para ver cómo estaban 
Freud y el resto de la familia. 

Martin siguió retenido en la Verlag, aunque el número de 
hombres que desvalijaban el lugar se fue reduciendo a lo largo de la 
tarde a medida que no encontraban nuevos alijos de dinero. Cuando 
solo quedaba un guardián, que, según Martin, parecía un jefe de 
camareros andrajoso y desempleado, el clima amenazador comenzó a 
disiparse. El guardián dejó de apuntarle con el rifle y le permitió 
levantarse y estirar las piernas. Luego empezó a hablar de su difícil 
situación económica y Martin captó de inmediato una indirecta nada 
sutil. Buscó en sus bolsillos, que los otros no se habían molestado en 


revisar, y le entregó algunos billetes y monedas de oro. 

Tras ganarse la gratitud de su captor, Martin le pidió que le 
dejara ir al baño. El hombre accedió y lo escoltó por un pasillo en el 
que se amontonaban los documentos que Martin quería destruir. 
Mientras lo cruzaban, Martin fue cogiendo subrepticiamente cuantos 
pudo y, una vez dentro del baño, los rompió y tiró por el inodoro. Tras 
arreglárselas para hacer varias visitas más al baño, consiguió repetir 
esta maniobra unas cuantas veces. 

Durante aquellos viajes por el pasillo, en ocasiones regresaban 
otros matones y se llevaban parte del dinero que antes habían 
amontonado sobre la mesa. Resultó que un vecino nazi estaba 
observándolo todo por la ventana y alertó al cuartel de las SA, los 
camisas pardas paramilitares, que estaba cerca de allí. El comandante 
del distrito acudió a toda prisa y se aseguró de que el captor de Martin 
no se quedara con el dinero, aunque no se lo devolvió a este. En aquel 
caótico primer día de allanamientos, hubo más improvisación que 
planificación, más intimidación y robo de objetos de valor que 
extorsión organizada. En cuanto a los objetivos de estas redadas, 
también fue improvisación. 


Mientras Martin estaba retenido en la Verlag, un grupo de camisas 
pardas armados se presentó en la cercana residencia de los Freud. En 
un intento de proteger a su marido, que estaba descansando, Martha 
decidió tratar a los intrusos como si fueran huéspedes, y los invitó a 
sentarse y a dejar sus rifles en el mueble del pasillo reservado para los 
paraguas. Rechazaron la oferta, pero su cortesía, y más aún su 
maniobra posterior, los descolocaron. Cogió algo de dinero que tenía 
en casa, lo puso sobre la mesa y les preguntó educadamente: «¿No 
quieren servirse, caballeros?». A continuación, Anna los llevó hasta la 
caja fuerte, que estaba en otra habitación, la abrió y sacó 6.000 
chelines que contenía, el equivalente a 840 dólares. Los intrusos 
estaban encantados con el botín. 

En medio de todo este trasiego, Freud apareció en el umbral. Su 
aspecto era frágil, pero les lanzó una de sus miradas fulminantes. 
Jones, que seguía en el apartamento después de haber dejado a Martin 
en la Verlag, comentó: «Tenía una manera de fruncir el ceño con los 


ojos resplandecientes que cualquier profeta del Antiguo Testamento 
podría haber envidiado». Este grupo de intrusos era más disciplinado 
que el de la Verlag, pero se pusieron nerviosos al ver al imponente 
anciano. El cabecilla se dirigió a Freud como «Herr Professor» y 
abandonaron enseguida el apartamento, no sin antes prometer: 
«Volveremos». !” 

Tras su marcha, Freud se enteró de cuánto dinero se habían 
llevado y volvió a hacer gala de su sardónico sentido del humor: «Yo 
nunca he cobrado tanto por una sola visita».18 

Mientras tanto, Martin había quedado en libertad y había ido 
directamente a ver a sus padres. Se sintió aliviado al ver que los 
camisas pardas «no se habían comportado en absoluto mal», aparte de 
incautar el dinero en efectivo de la familia y confiscar sus pasaportes; 
incluso dejaron un recibo por la cantidad que se habían llevado. No 
obstante, estaba claro que ambos allanamientos no eran más que el 
principio de las acciones que pretendían llevar a cabo las nuevas 
autoridades. 

Jones lo sabía muy bien y mantuvo de inmediato una 
«conversación íntima» con Freud. «Tal y como yo había temido, estaba 
empeñado en quedarse en Viena», recordaba Jones. Cuando el galés 
respondió que no estaba solo en el mundo y que había mucha gente 
preocupada por él, Freud le dijo: «¡Solo! Si yo estuviera solo, ya hace 
mucho tiempo que habría terminado con la vida». 

Tras reconocer que Jones tenía razón al afirmar que debía pensar 
también en los demás, expuso otros argumentos para quedarse. Dijo 
que estaba demasiado débil para viajar y, lo que es más revelador, 
que, dada la fuerte oposición a aceptar inmigrantes en casi todas 
partes de Europa, nadie iba a querer acogerlo. Jones señaló que, 
debido al desempleo generalizado, todos los países se mostraban 
«ferozmente inhospitalarios» con los posibles inmigrantes; lo que 
omitió fue que gran parte de esa agresiva falta de hospitalidad iba 
dirigida contra los judíos que buscaban un refugio seguro. Jones le 
dijo a Freud que regresaría a Inglaterra para ver si podía convencer a 
las autoridades de que hicieran una excepción en su caso. 

Aunque Freud no rechazó la propuesta directamente, esgrimió 
otro argumento para justificar su reticencia a emigrar: no podía 
marcharse de Austria, al igual que un soldado no podía abandonar su 
puesto. Jones respondió invocando el caso Charles Lightoller, el 


segundo oficial del Titanic.1?Se salvó de morir ahogado mientras el 
barco se hundía cuando estalló una caldera y una ráfaga de aire 
caliente salió de un respirador y lo impulsó hasta la superficie. Como 
explicó durante el interrogatorio posterior, «yo nunca dejé el barco, 
señor; él me dejó a mí».20Jones creía que este sería el argumento 
definitivo con Freud y que le iba a convencer para que aceptara 
emigrar si se podía organizar su marcha. 

En aquel momento esta era una gran incógnita, pero ya no cabían 
dudas sobre la urgencia del asunto. Un poco antes ese mismo día, el 
15 de marzo, John Wiley, que no tardó en enterarse de los 
allanamientos en la Verlag y en casa de Freud, envió un escueto 
telegrama a Bullitt en París: «Miedo Freud, pese edad y enfermedad, 
en peligro».21 

Bullitt actuó de inmediato. Llamó al presidente Roosevelt en 
Washington y al día siguiente el secretario de Estado, Cordell Hull, 
envió un telegrama a Wiley.22Escribió que, «de conformidad con las 
instrucciones del presidente», le había encomendado a Hugh Wilson, 
el embajador de Estados Unidos en Berlín, la misión de «tratar este 
asunto con las autoridades alemanas competentes y manifestar la 
esperanza de que las autoridades competentes de Austria puedan 
adoptar las medidas necesarias para que se permita al doctor Freud y 
su familia viajar a París, donde el presidente está informado de que 
sus amigos están deseando recibirlo».23Hull añadía que entendía que 
«probablemente [era] imposible» que Wiley adoptara medidas 
similares en Viena, pero le instaba a proporcionar información 
actualizada sobre la situación de Freud y sobre «qué arreglos» se 
estaban haciendo, si los hubiera, o se podían hacer para que salieran 
«de Austria». 

Al mismo tiempo, Bullitt escribió un telegrama personal a Wilson 
en Berlín: «Si Wiley le telefonea o telegrafía hablándole del profesor 
Freud y su familia inmediata, que podrían buscar refugio en París, 
preste, por favor, toda la ayuda posible, incluida la financiera, de la 
que yo seré responsable».24La última parte del mensaje indicaba que 
Bullitt sabía muy bien que era probable que los nazis exigieran dinero 
por el rescate y que estaba dispuesto a pagar lo que fuera necesario. 

En vista de la creciente sensación de peligro, Bullitt y Wiley 
querían asegurarse de que los nazis entendieran que cualquier acto 
deliberado contra Freud podría ser contraproducente, ya que su caso 


estaba recibiendo atención al más alto nivel. Bullitt llamó al conde 
Johannes von Welczeck, el embajador alemán en París, para advertirle 
de que cualquier maltrato que se infligiera a Freud podría provocar un 
escándalo internacional. Según Jones, Welczeck, que era un «hombre 
culto y humanitario», transmitió el mensaje a sus superiores. 

Alentados por Bullitt Wiley y sus diplomáticos en Viena 
insistieron en dejarse ver cerca del apartamento de Freud.25Cada vez 
que Burlingham señalaba un posible peligro, Wiley, su esposa Irena u 
otros miembros de la legación visitaban a la familia Freud, y fuera 
solía estar aparcado uno de sus vehículos oficiales, adornado 
llamativamente con la bandera estadounidense. Sabían que la Gestapo 
estaría observando y supusieron acertadamente que, en aquella 
primera etapa de sus ambiciones imperiales, Hitler quería evitar 
enfrentamientos directos con los diplomáticos estadounidenses. 

El 17 de marzo se presentó en Viena otro visitante de perfil alto 
con el fin de apoyar los esfuerzos para proteger a Freud y su familia. 
Al ser princesa de Grecia y Dinamarca, Marie Bonaparte representaba 
a la realeza y su apellido era conocido en todas partes; también podía 
aprovechar su amplia red de relaciones personales y su considerable 
riqueza para ayudar a la causa. Se alojó en la embajada griega y 
contactó con diplomáticos de otras delegaciones extranjeras, a los que 
instó a que la mantuvieran al tanto de cualquier información relevante 
que pudieran conseguir.26Y, sobre todo, sus frecuentes visitas a 
Berggasse 19 brindaban a Freud, Anna y el resto de la familia un gran 
apoyo moral, además de una garantía de respaldo económico, y 
volvían a avisar a las autoridades de que Freud no estaba en absoluto 
solo. 

Para subrayarlo, Bonaparte a veces se situaba físicamente entre 
los Freud y cualquiera que tratara de irrumpir en su casa, para lo que 
se sentaba en la fría escalera que conducía hasta el apartamento. 
Fichtl, el ama de llaves, recordaba que se apostaba allí con un abrigo 
de visón negro sobre los hombros, sosteniendo unos guantes de ante 
de un color claro, con un delicado sombrero en la cabeza y un bolso 
de piel de cocodrilo a su lado, envuelta en el potente aroma de su 
perfume.27De vez en cuando, Fichtl le llevaba una taza de té o de 
chocolate caliente mientras ella hacía guardia. El ama de llaves creía 
que Freud no estaba enterado de este acto concreto de entrega, ya que 
nunca se aventuró a salir fuera, pero es indudable que sí sabía que 


Marie estaba haciendo todo lo posible para protegerlo a él y a la 
familia. En sus propias palabras, «la princesa tiene un valor 
incalculable para nosotros».28 

Jones explicó que la llegada de Bonaparte le permitió ausentarse 
de Viena con algo más de tranquilidad en aquel momento peligroso y 
regresar a Londres «para la urgente tarea de obtener permisos en 
Inglaterra». La importancia de su misión era enorme: debía llevarla a 
cabo con éxito para que Freud y su familia pudieran salvarse. 


Nada más llegar a Londres el 22 de marzo, Jones pasó a la ofensiva. El 
hombre clave al que quería dirigirse era sir Samuel Hoare, el ministro 
del Interior. Casualmente, los dos pertenecían al mismo club de 
patinaje sobre hielo, así que ya se conocían, pero no mantenían una 
relación estrecha. Consciente de que debía atenerse al protocolo, 
Jones decidió no contactar con él directamente. En su lugar, primero 
le pidió a su cuñado, Wilfred Trotter, un cirujano que pertenecía a la 
Real Sociedad de Medicina que había nombrado a Freud miembro 
honorario en 1935, una carta de recomendación para sir William 
Bragg, un físico que era el presidente de la prestigiosa sociedad. A su 
vez, Jones planeaba pedirle a Bragg una carta de recomendación para 
Hoare, quien tenía la potestad de decidir a quién se concedía permiso 
para entrar en Gran Bretaña. 

La estrategia parecía perfectamente coreografiada, aunque Jones 
se sorprendió cuando Bragg demostró su pasmosa ingenuidad al 
preguntarle: «¿De verdad cree que los alemanes tratan mal a los 
judíos?». No obstante, el físico le entregó la carta de recomendación 
para Hoare. Cuando lo llamó, se sintió aliviado de que el ministro del 
Interior hiciera gala sin dudarlo «de sus habituales cualidades 
filantrópicas» y le diera «carta blanca para cumplimentar las 
solicitudes de permisos, incluido el de trabajo, para Freud, su familia, 
sus sirvientes, sus médicos personales y varios discípulos suyos junto 
con sus familias». 

En palabras de Anna Freud, Jones «logró algo casi imposible»2%al 
conseguir permisos de entrada a Gran Bretaña para un total de 
dieciocho adultos y seis niños. El resultado superó incluso las 
expectativas del galés. El 25 de marzo, después de reunirse con el 


ministro Hoare y confirmar los detalles, escribió exultante en su 
diario: «¡Éxito!».30 

Jones había obtenido la aprobación para que el grupo de Freud 
entrara en Gran Bretaña mucho antes de lo esperado, pero no era más 
que una victoria parcial. Lo más difícil sería convencer a los nazis para 
que les permitieran salir de Viena, y las señales no parecían 
prometedoras. 

Tras los primeros allanamientos de la Verlag y el apartamento, 
los nazis iniciaron una campaña más sistemática de intimidación y 
extorsión. Estaban decididos a obtener la mayor cantidad de dinero 
posible de cualquier familia judía que solicitara un permiso de salida, 
pero no había la menor garantía de que fueran a permitirles emigrar, 
ni siquiera después de haber sorteado el laberinto de trámites 
cambiantes y pagado las sumas exigidas. 

El 22 de marzo, el mismo día que Jones regresó a Londres, la 
Gestapo ordenó comparecer a Anna, y Martin esperaba una citación 
similar en cualquier momento. Los dos hermanos fueron a ver a Max 
Schur para pedirle algo que pusiera fin a sus vidas si se sentían 
desesperados. «Temían ser torturados, y no sin razón», recordaba el 
doctor.31Les proporcionó una «cantidad suficiente de veronal, un 
fuerte barbitúrico», algo que ni Schur ni ellos dos le contaron a su 
padre. 

De vuelta en Berggasse 19, Martin vio por la ventana cómo 
cuatro hombres de las SS fuertemente armados se llevaban a Anna en 
un vehículo descubierto. «Su situación era peligrosa, pero lejos de 
mostrar miedo, o siquiera mucho interés, iba sentada en el coche 
como podría ir una mujer en un taxi para disfrutar de un día de 
compras», escribió más tarde.22Lo cierto es que la petición que le 
habían hecho ella y Martin a Schur demostraba que estaba asustada y, 
sobre todo, que le preocupaba decir sin querer algo durante el 
interrogatorio que pudieran utilizar contra su padre. Aun así, estaba 
decidida a no mostrar su temor ni a los nazis ni a su angustiada 
familia. 

La anotación en el diario de Freud de ese día rezaba 
simplemente: «Anna con la Gestapo».*3Schur se acercó hasta Berggasse 
19 para hacerle compañía y tranquilizarle asegurándole que su 
querida hija iba a volver. «Ese fue el peor día. Las horas fueron 
interminables. Fue la única vez que vi a Freud profundamente 


preocupado. Iba de un lado para otro fumando sin cesar», recordaba. 
Dos pisos más arriba, Dorothy Burlingham, igual de angustiada en su 
lecho de enferma, intentaba conseguir por teléfono información de lo 
que estaba sucediendo.**Wiley, siempre alerta, envió un telegrama a 
Bullitt a través del Departamento de Estado con la noticia del arresto 
de Anna.3> 

Aunque Anna y Martin serían víctimas de más interrogatorios, 
este fue el más largo. Tras ser acribillada a preguntas sobre su papel 
en la Asociación Psicoanalítica Internacional, no le permitieron 
regresar a casa hasta bien entrada la noche. Schur escribió con un 
exceso de comedimiento: «Freud, que rara vez demostraba su afecto, 
aquella noche manifestó hasta cierto punto sus sentimientos». Según al 
menos una fuente, se sintió tan aliviado cuando la vio que rompió a 
llorar.36Este fue, casi con toda seguridad, el momento en el que quedó 
disipada cualquier duda sobre la necesidad de emigrar. Freud 
reconoció que debía huir si era posible, sobre todo por el bien de 
Anna, que tenía mucha vida por delante y no iba a dejarlo bajo 
ninguna circunstancia. 


El drama de Berggasse 19 era solo una parte de una tragedia mayor. 
Al igual que Freud, muchos judíos austriacos habían creído que sus 
compatriotas nunca iban a expresar su antisemitismo con tanta saña 
como habían hecho los alemanes desde un principio con Hitler. Sin 
embargo, las escenas que Shirer y otros corresponsales presenciaron 
en las calles después del Anschluss se repitieron en diversos lugares y 
despojaron de inmediato a los judíos de aquellas falsas ilusiones. 

Edith Laub, que por entonces tenía dieciséis años, recordaba que 
algunos de sus compañeros de clase, incluso los que creía que eran sus 
amigos, gritaban: «Abre las ventanas, apesta a judío».“7Ella y su 
madre, al igual que a otras mujeres judías, no tardaron en recibir 
órdenes de fregar los suelos de un cuartel nazi, otro acto intencionado 
de humillación. 

El adolescente judío Georg Klaar presenció desde la ventana del 
apartamento de su familia un acto violento que le resultó 
especialmente escalofriante. Un policía del vecindario, que siempre 
había sido cortés con su padre y con él, estaba golpeando a «un pobre 


hombre» que se había atrevido a protestar al ver a la muchedumbre 
dar la bienvenida a las tropas de Hitler. «En cuestión de minutos [...] 
aquel policía, el protector de ayer, se había transformado en el 
perseguidor y torturador de mañana», escribió.38 

Estos dos adolescentes figuraban entre los afortunados que 
lograron huir de Austria. Laub terminó en Estados Unidos, donde en 
los años setenta se convirtió en redactora jefe de la revista 
Mademoiselle utilizando su nombre de casada: Edie Locke. Klaar se 
instaló en Inglaterra, pasó a llamarse George Clare y escribió una 
autobiografía muy aclamada, Last Waltz in Vienna. 

Muchos otros judíos no tuvieron tanta suerte. Cuando Egon 
Friedell, un ensayista e historiador de la cultura de sesenta años que 
también era artista de cabaret, oyó el 16 de marzo a las tropas de 
asalto subir por las escaleras a su apartamento, se tiró por la ventana y 
se mató.??Aquella primavera, unos quinientos judíos austriacos 
eligieron el suicidio en lugar de la detención, pues esta última suponía 
un billete de ida a un campo de concentración o cualquier otra cosa 
que las nuevas autoridades, quienes normalmente empezaban por 
confiscar sus bienes, pudieran tener en la mente para ellos. Los nazis 
estaban preocupados por la rápida propagación de los rumores que 
hablaban de una cifra aún mayor de suicidios, de modo que hicieron 
público un revelador desmentido: «Entre el 12 y el 22 de marzo se 
suicidaron noventa y seis personas en Viena y solo cincuenta casos 
estaban directamente relacionados con el cambio de la situación 
política en Austria». 

Para que tuviera visos de legitimidad, el 10 de abril los nazis 
celebraron un plebiscito para conseguir la aprobación del Anschluss, 
compensando aparentemente la cancelación forzosa del plebiscito 
anterior de Schuschnigg. Ahora que tenían el control absoluto, no 
había riesgo de que los votantes los rechazaran. Shirer informó de 
que, en un colegio electoral de Viena que visitó, «las amplias rendijas 
en la esquina de las cabinas de votación permitían al comité electoral 
nazi que estaba sentado a pocos metros de distancia tener una buena 
visión de lo que se votaba».*Y añadía que, en los distritos rurales, la 
mayoría de la gente ni siquiera se molestaba en entrar dentro de una 
cabina y optaba por depositar su voto a la vista de todos. Como cabía 
esperar, las autoridades informaron de que el 99,75 % de los 
austriacos había votado a favor del Anschluss. 


Muy seguros de que su poder estaba consolidado, los nazis 
intensificaron su campaña contra los judíos de Viena, sobre todo 
contra los ricos. «El trato recibido por los judíos ha superado a todo lo 
ocurrido en Alemania. Ha sido un pogromo económico; un robo de 
uniforme», escribió en un telegrama Wiley a Bullitt.41 

Los registros e interrogatorios a los que sometieron a los Freud 
demostraban que los nazis los consideraban uno de sus objetivos más 
importantes. 


Tras el Anschluss, los nazis nombraron a las personas que debían 
supervisar el saqueo de los bienes de los judíos al que se refería Wiley. 
Conocidos como fideicomisarios o comisarios, eran asignados a 
familias judías y supuestamente solo podían proceder si su riqueza y 
sus negocios habían sido «adquiridos indebidamente», según había 
explicado el periódico nazi Der Angriff cuando Hitler llegó al poder en 
Alemania.*2 

Sin embargo, aunque eso significaba que las propiedades de los 
judíos eran una presa fácil, aún no estaba claro qué iba a sucederles a 
los judíos ricos. En el periodo anterior a que se pusiera en marcha 
toda la maquinaria del Holocausto, los comisarios eran quienes 
determinaban su destino. Podían hacer que a los judíos les resultara 
relativamente fácil pagar un soborno para salir del país o podían 
poner tantos obstáculos adicionales en su camino que estarían 
abocados al fracaso, lo que a largo plazo significaba no solo la pérdida 
de sus bienes, sino también de sus vidas. La asignación de un 
comisario en particular podía suponer la vida o la muerte. 

El 15 de marzo, Anton Sauerwald asumió sus funciones como 
comisario de la familia Freud, lo que significaba que debía supervisar 
sus propiedades, incluida la Verlag.*9La primera impresión que causó 
no podría haber sido más aterradora y Schur, el médico de Freud, 
recordaba que se presentó como el «bruto duro». 

En su primera reunión con la junta directiva de la Verlag, 
Sauerwald se comportó básicamente como el típico nazi que profería 
insultos antisemitas. Tras señalar a dos psicoanalistas no judíos, exigió 
saber por qué estaban en compañía de «cerdos judíos». Anunció que se 
iba a hacer cargo de la editorial y ordenó al grupo que le mostrara 


todos los datos financieros. Había pocas razones para esperar alguna 
indulgencia por parte del nuevo jefe. 

Sin embargo, Sauerwald, que en aquel momento tenía treinta y 
cinco años, no tardó en empezar a demostrar que no era un 
representante ordinario del régimen nazi. Hijo de un farmacéutico, 
había estudiado química en la Universidad de Viena con Josef Herzig, 
un amigo de Freud.**Pese a su aceptación aparentemente acrítica del 
antisemitismo de Hitler, Sauerwald había admirado a su anciano 
profesor judío, que había muerto en 1924. Jones creía que tal vez 
había transferido algunos de esos sentimientos a Freud, que era solo 
tres años más joven que Herzig. Después de una de las visitas de la 
Gestapo a Berggasse 19, Sauerwald se disculpó sinceramente por lo 
que consideró un comportamiento grosero. «¿Qué se puede esperar? 
Estos prusianos no saben quién es Freud», le dijo a Anna. 

Lo que en realidad estaba diciendo Sauerwald era que él sí 
comprendía la importancia de Freud; al fin y al cabo, era un alemán 
austriaco, no un prusiano, y muy instruido. No obstante, seguía bajo 
presión para sacar todo el dinero que pudiera a la editorial y a la 
familia Freud. Por ejemplo, en abril, Matthias Góring, el primo de 
Hermann, que tenía la intención de difundir su propia marca de 
«psicoterapia», le explicó en una carta a Sauerwald que necesitaban 
dinero para volver a formar a los psicólogos vieneses, a quienes 
consideraba contaminados por su entorno. «Creo que también en los 
círculos arios de Viena aún se nota la influencia judía sin que la gente 
sea consciente de ello», escribió, aludiendo claramente a las 
enseñanzas de Freud.* 

Sin embargo, durante las largas jornadas que pasó en la sede de 
la Verlag y en el apartamento, Sauerwald leyó metódicamente muchas 
de las obras de Freud y quedó cada vez más impresionado por su 
erudición y sus teorías sobre el psicoanálisis. Según Schur, «como 
consecuencia de ello, se volvió extremadamente útil y empleó toda su 
considerable influencia con los nazis para facilitar la emigración de 
Freud, su familia y su grupo inmediato». 

¿Cómo se explicaba el comportamiento contradictorio de 
Sauerwald, es decir, que asumiera por un lado las doctrinas raciales 
nazis y, por otro, tratara a Freud con respeto? Schur estaba 
especialmente interesado en entenderlo y en 1939 habló en Londres 
de esta cuestión con Alexander, el hermano menor de Freud. 


Sauerwald había visitado la ciudad después de que los Freud y los 
Schur se hubieran instalado allí y había conocido a Alexander. Según 
el resumen de Schur de lo que le contaron de la conversación, 
Sauerwald seguía manteniendo que los judíos no eran un «elemento 
fiable de la población», por lo que tenían que ser «eliminados»; y 
añadía que «esto podía ser deplorable, pero el fin justifica los medios». 
Sin embargo, un nazi en particular sí que podía «aliviar las penurias 
en ciertos casos». Con ello, Sauerwald estaba aludiendo claramente a 
su propio proceder con Freud. 

Esa no sería la única sorpresa que afloró en aquella charla. 
Sauerwald, que había dirigido un laboratorio químico en Viena a 
principios de la década, le dijo supuestamente a Alexander que la 
policía de la ciudad le había utilizado como experto en explosivos 
durante el periodo anterior al Anschluss, cuando los atentados 
terroristas nazis eran comunes. También hizo la asombrosa afirmación 
de que había sido él quien había proporcionado a los nazis las bombas 
para perpetrar esos ataques y por esa razón había podido identificar 
fácilmente el tipo de explosivos utilizados en ellos, congraciándose a 
un tiempo con los nazis y con la policía. Daba la impresión de que 
Sauerwald disfrutaba mucho con la duplicidad, algo que siguió 
haciendo cuando los nazis lo pusieron a cargo del caso Freud. Sin 
embargo, un estudio reciente de la historiadora austriaca Christiane 
Rothlánder señala que no existe ninguna prueba documental que 
respalde esta versión de los hechos dada por Schur y de la que 
también informó la prensa austriaca después de la guerra.“fLos 
Archivos Municipales y Provinciales de Viena confirman que no tienen 
esos documentos. 17 

Independientemente de lo que Sauerwald hubiera hecho hasta 
ese momento, acabaría desempeñando un papel decisivo cuando el 
destino de Freud pendía de un hilo después del Anschluss. No tardó en 
encontrar la clase de pruebas que podrían haber impedido a Freud 
emigrar, lo que habría supuesto casi inevitablemente que muriera más 
tarde en el Holocausto. Todo dependía de lo que hiciera Sauerwald, de 
su deseo de permitir a Freud escapar del Tercer Reich. 


Durante su irrupción en la sede de la Verlag el 15 de marzo, los nazis 


se habían apoderado de varios documentos que Martin Freud sabía 
que se considerarían incriminatorios y que le convertirían, según sus 
propias palabras, en «un candidato seguro a un campo de 
concentración».*$Sin embargo, logró volver a comprar algunos de ellos 
a un exconvicto al que habían nombrado vicepresidente de la fuerza 
policial; en los caóticos primeros tiempos del Anschluss, los judíos 
ricos todavía podían pagar sobornos para eludir una serie de 
situaciones peligrosas. El mismo flamante oficial de policía corrupto 
prometió avisar a Martin cada vez que pudiera ser objeto de un 
arresto. 

No todos los problemas se podían resolver de este modo. Martin y 
Marie Bonaparte intentaron negociar un acuerdo para salvar la 
mayoría de los libros de la Verlag, conscientes de que las nuevas 
autoridades tenían la idea de quemarlos, pero no lo consiguieron. «En 
realidad, los nazis no se contentaron con destruir los libros que 
quedaban en Viena y lograron que les devolvieran una cantidad 
mucho mayor que yo había enviado a Suiza para mantenerlos a 
salvo», recordaba Martin. Fue particularmente irritante que el 
funcionario que lo ordenó mostrara un «extraño sentido del humor al 
cargar en la cuenta de mi padre el considerable coste del transporte de 
los libros hasta su pira funeraria en Viena». 

Cualquier judío que quisiera salir de Austria en ese momento 
tenía que pagar un «impuesto de salida» y satisfacer una larga lista de 
requisitos, algunos de ellos aplicados arbitrariamente. Los factores 
principales eran la cantidad de dinero de que disponían y si había 
pruebas de que estuvieran incumpliendo las nuevas normas. Al revisar 
los documentos de la Verlag y del hogar de Freud, Sauerwald encontró 
información que habría constituido una prueba más que suficiente de 
ello. 

Según Jones, en el testamento de Freud, que Martin no había 
logrado destruir, se mencionaban los fondos que tenía en el 
extranjero. En una carta que Anna escribió después de la guerra a su 
primo Harry, el hijo de su tío Alexander, le explicaba que Sauerwald 
también había conseguido los documentos sobre lo que ella llamaba 
«nuestros asuntos en Suiza».*%Esto sugería que, además de los libros, 
también había escondido allí otros fondos. Le decía que Sauerwald 
mantuvo aquellos documentos «guardados de forma segura» hasta que 
se fueron y añadía que «no abusó de su poder» y que muy pocas 


personas eran «capaces de resistirse a semejante tentación». Lo que 
quería decir era que Sauerwald podría haber intentado impresionar a 
sus jefes nazis denunciando dicha actividad, pero no lo hizo. 

No obstante, en aquel momento los Freud no podían estar seguros 
de que Sauerwald fuera a guardar silencio. Con la ayuda de su 
abogado, también tuvieron que lidiar con los complicados trámites 
que se exigía realizar a cualquiera que pretendiera emigrar. Anna 
tomó la iniciativa en aquellas batallas con los burócratas nazis y con 
los matones que siempre estaban dispuestos a aportar la fuerza bruta, 
y trató en todo momento de evitar que su padre participara 
directamente alegando que era demasiado viejo y estaba demasiado 
enfermo para hacerlo; también intentó ayudar a conocidos que se 
encontraban en circunstancias similares. Como lo expresó su padre en 
una carta a Jones, «Anna despliega una actividad incansable, no solo 
por nosotros, sino también por incontables personas».90 

Adolf Eichmann, que ya estaba en alza como supuesto experto en 
la «cuestión judía», reconocía que la situación en Viena en ese 
momento era especialmente confusa. «Debido a lo complicado que es 
el sistema, se puede tardar hasta dos o tres meses en conseguir la 
documentación necesaria para el pasaporte. Por ejemplo, hacen falta 
entre seis y ocho semanas para obtener un certificado que confirme 
que no se tienen antecedentes penales, por lo que los judíos ricos 
contratan a abogados arios para conseguir los papeles», señalaba.*1Y 
agregaba que algunos de los documentos exigidos expiraban antes de 
que los judíos pudieran conseguir otros documentos necesarios. «Estos 
judíos tuvieron que pasar por el mismo proceso varias veces antes de 
poder emigrar», escribió después de crear en Viena aquel verano la 
Oficina Central para la Emigración Judía. Añadía también que «esto 
ocasionaba fuertes cargas de trabajo a las autoridades», dejando muy 
claro que, para él, esto era mucho más preocupante que el calvario 
por el que tenían que pasar los propios judíos. 

Mientras intentaban lograr avances con esas autoridades, Anna y 
Marie Bonaparte revisaron la enorme colección de documentos y 
correspondencia de Freud, y quemaron los documentos que 
consideraron prescindibles para tratar de reducir el volumen a una 
cantidad manejable para la que esperaban que fuera una partida 
inminente. Bonaparte también miraba regularmente en la papelera de 
Freud y recuperaba a menudo documentos que él había 


descartado.52No solo estaba decidida a salvar a Freud, sino también 
cuanto pudiera de su legado. Según Fichtl, la princesa sacó a 
escondidas objetos del apartamento en repetidas ocasiones. «Se lo 
metía todo bajo la falda e iba cada día a la embajada [griega] con 
ello», recordaba el ama de llaves.23Esos documentos eran enviados a 
París por valija diplomática, lo que los protegía de la inspección y, 
probablemente, de la confiscación. 

Incluso Sauerwald participó. Junto con Bonaparte, empaquetó 
algunos de los libros sobre psicoanálisis que se habían salvado en las 
redadas anteriores y los llevó a la Biblioteca Nacional de Austria, 
donde el director accedió a almacenarlos en lugar de destruirlos. Allí 
sobrevivieron milagrosamente a la guerra.9* 


El 12 de mayo, Freud le mandó una carta a su hijo Ernst, que vivía en 
Londres con su esposa y sus hijos desde que habían huido de Berlín en 
1933: «Te escribo sin ningún motivo en particular porque estoy aquí 
sentado, inactivo e impotente, mientras Anna va de aquí para allá 
lidiando con las autoridades y ocupándose de todos los detalles del 
negocio».>Añadía que la familia esperaba conseguir «luz verde» en las 
cuestiones fiscales y otros asuntos, y no dejaba duda de que la 
incertidumbre causada por la larga espera le estaba pasando factura: 
«En estos tiempos sombríos, dos esperanzas me mantienen vivo: 
reunirme con todos vosotros y morir en libertad». 

Freud se tomaba con filosofía lo que le esperaría en un nuevo 
país, suponiendo que lograran marcharse de Viena. «En comparación 
con sentirse liberado, mo existe mada que pueda considerarse 
importante. Sin duda, Anna se las arreglará bien y eso es lo principal, 
ya que si se tratara solo de nosotros, ancianos de entre setenta y tres y 
ochenta y dos años, todo este esfuerzo no tendría sentido.» Con 
«ancianos» se refería a su cuñada Minna, a su esposa y a sí mismo. 

Bonaparte y Bullitt querían ayudar con los pagos que los nazis 
exigían antes de que Sauerwald firmara los visados de salida; Bullitt 
estaba dispuesto a aportar 10.000 dólares, una suma enorme en aquel 
entonces.*éSin embargo, como el estadounidense seguía en su puesto 
de embajador en París, era más fácil que Bonaparte gestionara 
cualquier transacción que resultara necesaria. Para entonces, los 


fondos locales de Freud o habían sido confiscados o estaban 
congelados, mientras que Sauerwald seguía guardando silencio sobre 
el capital que tenía en el extranjero. Según recordaba Fichtl, «la 
princesa [Bonaparte] lo pagó todo», aunque Freud insistió en 
devolvérselo cuando estuvieran a salvo.?7 

Incluso sin contabilizar sus cuentas en el extranjero, los bienes de 
Freud, que incluían todo, desde el dinero y los muebles hasta las obras 
de arte y los libros, estaban valorados en 125.318 marcos imperiales, 
unos 50.000 dólares que, ajustados a la inflación, equivaldrían a unos 
950.000 dólares en la actualidad. Una vez aplicado el impuesto de 
salida del 25 %, la suma que debían pagar ascendió a 31.329 marcos 
imperiales. Bonaparte fue su salvadora, pero no solo por aportar la 
mayor parte del dinero que necesitaban, también les levantaba el 
ánimo. En palabras de Martin Freud, «creo que nuestras últimas tristes 
semanas en Viena [...] habrían sido insoportables sin la presencia de la 
princesa». 

Algunos miembros de la familia salieron de Viena antes de que 
Freud pudiera hacerlo, aprovechando que les habían expedido nuevos 
pasaportes alemanes para sustituir a los austriacos. Minna fue la 
primera en recibir un visado de salida, el 4 de mayo, y, como estaba 
enferma, Dorothy Burlingham la llevó a Suiza; más tarde, continuarían 
viaje hasta Londres. Tras ser advertido por su contacto en la policía de 
que planeaban detenerle, Martin tomó el tren a París el 14 de mayo 
para reunirse con su esposa y sus dos hijos, a los que había enviado 
allí unos días antes. Su hermana Mathilde y el marido de esta, Robert, 
harían lo mismo el 24 de mayo. Freud seguía atrapado en Viena a la 
espera de la declaración que certificara que no tenía nada pendiente 
con las autoridades. 

Luego estaba la cuestión de las cuatro hermanas mayores de 
Freud que quedaban en Viena (otra hermana, Anna, había emigrado a 
Estados Unidos de joven). Según Martin, Freud y su hermano 
Alexander «les habían facilitado amplios medios para vivir 
cómodamente durante el resto de sus vidas», con toda probabilidad 
con la ayuda de Bonaparte. Esto sugiere que estaban decididas a 
quedarse, tal vez debido a la falsa impresión de que correrían menos 
peligro que su famoso hermano. Una explicación más sencilla podría 
ser que no había tiempo suficiente para lidiar con los trámites 
burocráticos y negociar los pagos por separado que les habrían exigido 


para conseguir el permiso de salida. En cualquier caso, se quedaron, 
aunque Bonaparte no tardó en alarmarse lo suficiente para tratar de 
sacarlas. Por desgracia, el intento fracasó. 


Una vez que quedó claro que Sauerwald tenía la intención de aprobar 
la salida del grupo de Freud, Bonaparte regresó a París y los demás 
siguieron ocupándose del resto de los preparativos. Como de 
costumbre, Martha fue un modelo de eficacia y se encargó de todos los 
detalles de la casa. Incluso ayudó a Fichtl, el ama de llaves que viajaba 
con ellos, a ocultar las monedas de plata y oro que había recibido a lo 
largo de los años como regalo de la familia cosiéndolas al abrigo, ya 
que no quería desprenderse de sus «tesoros». 

El 2 de junio Freud recibió por fin la Unbedenklichkeitserklárung, 
la «declaración de no objeción», que confirmaba que había satisfecho 
todas sus obligaciones con las autoridades fiscales, pero los nazis le 
exigieron también que atestiguara que le habían tratado bien. Para 
ello, le entregaron una declaración que debía firmar: 


Yo, el profesor Freud, confirmo por la presente que después del Anschluss al 
Reich alemán he sido tratado por las autoridades alemanas, y en particular por 
la Gestapo, con todo el respeto y la consideración debidos a mi reputación 
científica, que he podido vivir y trabajar en plena libertad, así como proseguir 
con mis actividades en todo lo que deseara, que encontré pleno apoyo en todos 
los que han intervenido a este respecto y que no tengo el más mínimo motivo 
de queja.*8 


Freud sabía que no tenía otra opción, pero no pudo resistirse a 
preguntarle al funcionario nazi que esperaba su firma si podía añadir 
una frase: «Puedo recomendar encarecidamente la Gestapo a todo el 
mundo».?? 

Fichtl oyó por casualidad la conversación y contuvo la 
respiración, pero recordaba que «el policía se limitó a mirar con enojo 
al profesor y, sin decir una sola palabra, salió corriendo por la 
puerta».00 

El 4 de junio Fichtl sirvió a Freud, Martha y Anna su último 
desayuno en Berggasse 19. Tenían billetes para el Orient Express, que 
partía hacia París aquella tarde. La última petición de Anna durante el 
desayuno fue que Fichtl sirviera a su padre un vaso de vermut que lo 
fortaleciera para el viaje. En el último minuto, Max Schur, que se 


suponía que iba a viajar con su familia en el mismo tren que los Freud 
para poder controlar a su paciente, no pudo unirse a ellos al tener que 
someterse a una apendicectomía de urgencia.f1Anna le dijo que era 
demasiado peligroso que su padre esperara y resolvieron que otro 
médico, Josefine Stross, ocupara su lugar. Schur, que todavía se estaba 
recuperando de la operación, consiguió salir con su familia el 10 de 
junio. Según sus propias palabras, «probablemente justo a tiempo». 

Los Freud tenían dos compartimentos del tren a su disposición: 
uno para Sigmund, Martha y Anna, junto con su querido chow chow 
Lin, y el otro para Fichtl y la doctora Stross. Mientras el tren salía de 
la estación, Fichtl se sobresaltó cuando un hombre se le acercó para 
preguntarle si formaba parte del grupo de Freud; lo primero que pensó 
fue que se trataba de un nazi, pero resultó ser un miembro de la 
embajada estadounidense que debía vigilar a los Freud hasta que 
llegaran a salvo a Francia; se mantuvo a una distancia prudencial de 
ellos durante el viaje y luego desapareció. Sin duda, era cosa de Wiley, 
que una vez más cumplía los deseos de Bullitt de proteger a la familia. 

Mientras el tren atravesaba Alemania, vía Múnich y Dachau, la 
tensión era palpable en ambos compartimentos. «Aquellas fueron las 
peores horas del viaje», recordaba Fichtl. A la doctora Stross le 
preocupaba especialmente el anciano paciente que tenía a su cargo y 
la capacidad del corazón de Freud para soportar el estrés. Dos días 
más tarde, Sigmund le escribió a su amigo Max Eitingon: «Me cuidó 
bien, pero en realidad las dificultades del viaje me provocaron una 
dolorosa fatiga cardiaca, para la que tomé grandes dosis de 
nitroglicerina y estricnina».92 

Cuando a las 3.30 de la madrugada el tren se aproximaba a la 
frontera con Francia, Martha les pidió a Stross y Fichtl que se unieran 
a ella, Sigmund y Anna en su compartimento. «La esposa del profesor 
quería que estuviéramos todos juntos», señaló Fichtl. La temida 
inspección de aduanas nunca se produjo, quizá porque las autoridades 
alemanas sabían que en el tren viajaba un representante de la 
embajada estadounidense. Asimismo, los guardias fronterizos hojearon 
brevemente los pasaportes y los demás documentos que los Freud les 
entregaron. 

El tren cruzó el Rin y entró en Francia. Freud, visiblemente 
aliviado, se reclinó en el asiento. «Ahora somos libres», dijo. 


12 
Esta Inglaterra 


Cuando el Orient Express entró en la Gare de l'Est de París a primera 
hora de la mañana del 5 de junio de 1938, Marie Bonaparte, William 
Bullitt y Ernst Freud, que habían acudido desde Londres, esperaban en 
el andén para recibir a los pasajeros procedentes de Viena. Fichtl 
recordaba que Bonaparte llevaba un vaporoso vestido de diseño y una 
estola de marta sobre los hombros, mientras que Bullitt lucía una 
elegante corbata y un pañuelo en el bolsillo delantero de su traje gris 
recto, junto con un sombrero de fieltro ladeado con gracia que 
completaba su imagen de diplomático consumado.! 

El comité de bienvenida iba acompañado por una nube de 
periodistas y fotógrafos que comenzaron a disparar frenéticamente sus 
cámaras en cuanto los Freud, un tanto aturdidos, se bajaron del tren. 
Bonaparte, con la ayuda de Bullitt y Ernst Freud, que iban despejando 
el camino, los fue guiando a través de los periodistas y de un número 
creciente de personas que se paraban para ver a qué se debía aquel 
tumulto. Frente a la estación aguardaban dos coches con chófer 
propiedad de Bonaparte, un Bentley y un Rolls-Royce, que los 
trasladarían hasta su mansión en Saint-Cloud, en el extremo 
occidental de la ciudad. 

Los Freud pasaron el día en su casa descansando, charlando, 
jugando con los perros y saludando a las visitas, casi siempre en la 
terraza o en el jardín, donde habían colocado un sofá para el invitado 
de honor, junto con mantas de lana para que estuviera abrigado. 
Freud estaba flanqueado por Martha y Anna, sentadas en cómodas 
sillas. Al día siguiente le escribió a Eitingon hablándole del excelente 
trato que les había dispensado la princesa: «Se superó a sí misma 
prodigándonos tiernos cuidados y atenciones, nos devolvió parte de 
nuestro dinero y se negó a permitirme continuar el viaje sin unas 
nuevas terracotas griegas».2También filmó el encuentro, captando 
imágenes memorables de los Freud, que por fin podían relajarse tras 
meses de tensión. (Las películas de Bonaparte se conservan en la 


Biblioteca del Congreso.) 

Mucho antes del Anschluss, Freud, cuyos ahorros había devorado 
la hiperinflación tras la primera guerra mundial, había estado 
guardando monedas de oro como un seguro por si se repetía aquella 
situación. Bonaparte, además de sacar clandestinamente documentos y 
otros artículos personales de Berggasse 19, también había cogido parte 
de ese dinero y lo había enviado fuera del país en la valija diplomática 
de la legación griega. En París, informó a Freud de que su situación 
económica era mejor de lo que suponía, lo que explicaba que este 
dijera que Marie les había devuelto «parte de nuestro dinero». Las 
figuras de terracota que también mencionaba hacían referencia a las 
estatuillas y antigiiedades de las que le gustaba rodearse. Bonaparte lo 
sorprendió aún más al entregarle la estatuilla romana de bronce de 
Atenea que decoraba su escritorio en Viena y que también había 
conseguido llevarse de Berggasse 19. 

«El único día que pasamos en su casa en París nos devolvió el 
buen humor y la sensación de dignidad. Después de haber estado 
rodeados de afecto durante doce horas, nos marchamos orgullosos y 
ricos bajo la protección de Atenea», le escribió Freud más tarde a 
Bonaparte. 

Esa misma noche, el grupo de Freud emprendió la última etapa 
del viaje cruzando el canal en un ferry nocturno. En aquella época, los 
vagones de tren se cargaban directamente en el ferry, lo que permitió 
a Freud quedarse en el mismo sitio durante toda la travesía. Vio el 
mar por primera vez en el trayecto cuando estaban desembarcando en 
Dover, donde tuvo que separarse de Lin, su chow chow, debido a la 
cuarentena de seis meses que Gran Bretaña imponía a todos los perros 
que llegaban de fuera del país. No obstante, habían tomado medidas 
especiales con antelación para que un «veterinario amigo» se ocupara 
de Liin, de modo que Freud pudiera disfrutar de derechos de visita 
siempre que tuviera la ocasión de hacer uso de ellos. 

Para evitar otro tumulto en Victoria Station, en Londres, el tren 
de Freud fue desviado a un andén diferente al habitual, en el que 
esperaba un nutrido grupo de periodistas. De La Warr, el lord del Sello 
Privado, también había dispuesto para los Freud prerrogativas 
diplomáticas para que no tuvieran que pasar por la aduana. En su 
lugar, Ernest Jones y su esposa Katherine, junto con los hijos de Freud 
Martin y Mathilde, los recibieron a su llegada y llevaron a Sigmund y 


Martha hasta un vehículo que esperaba «para salir a toda prisa». 

Jones condujo a los Freud a través de la ciudad hasta la casa 
amueblada que Ernst había alquilado en el número 39 de Elsworthy 
Road, a los pies de Primrose Hill; sería un hogar temporal hasta que 
llegaran sus muebles y pudieran encontrar algo permanente. Al pasar 
por lugares tan emblemáticos como el Palacio de Buckingham, 
Piccadilly Circus y Regent Street, Sigmund se los señaló con 
entusiasmo a Martha. Sin embargo, la emoción que Freud sintió al 
regresar a una ciudad que había visitado y admirado por primera vez 
en su juventud se vio atenuada por las circunstancias que le habían 
obligado a marcharse de Viena. En una carta a Fitingon le habló 
abiertamente de estos sentimientos encontrados: «La sensación de 
triunfo por estar libre se mezcla demasiado intensamente con la 
tristeza, porque, pese a todo, sigo sintiendo un gran cariño por la 
prisión de la que acabo de salir».*3 

En cualquier caso, su humor iba mejorando. En la carta proseguía 
diciendo que, desde la ventana de su habitación en la casa, no veía 
más que vegetación, que comenzaba «con un pequeño y encantador 
jardín rodeado de árboles». Y añadía, aludiendo a su querido barrio 
rústico en las afueras de Viena: «Así que es como si estuviéramos 
viviendo en Grinzing». Ni siquiera le desanimó el hecho de que, como 
los dormitorios estaban en el piso de arriba, Anna, Paula y su hijo 
Ernst, que vivían cerca, tuvieran que bajarlo por las escaleras todos los 
días y luego volver a subirlo por la noche porque estaba demasiado 
débil para recorrer ese trayecto por su cuenta. 

El indicador de que su estado de ánimo había mejorado mucho 
era su revitalizado sentido del humor. Su primer paseo por el jardín lo 
dio con Jones, quien se convirtió en un visitante habitual. «Casi estoy 
tentado de gritar “Heil Hitler”», bromeó. Fichtl, el ama de llaves, 
escuchó a Freud decirle algo parecido a Jones en otra ocasión: 
«Agradecemos a nuestro Fihrer que nos haya obligado a emigrar 
aquí». 

El entusiasmo de sus anfitriones no hacía sino reforzar estos 
sentimientos. La llegada de Freud tuvo una gran repercusión en la 
prensa británica y las revistas médicas fueron especialmente efusivas a 
la hora de darle la bienvenida. The Lancet señaló que sus enseñanzas 
siempre habían sido extremadamente controvertidas y que suscitaban 
a menudo emociones hostiles, como había ocurrido con Darwin. 


«Ahora, a su vejez, hay pocos psicólogos de cualquier escuela que no 
reconozcan la deuda que tienen con él. La profesión médica de Gran 
Bretaña se sentirá orgullosa de que su país haya ofrecido asilo al 
profesor Freud y de que él lo haya elegido como su nuevo hogar», 
añadía. 

Freud le escribió a Bonaparte diciéndole que como consecuencia 
de toda aquella cobertura recibió una avalancha de flores y cartas. Le 
explicó que algunos de los autores de las cartas querían un autógrafo, 
pero que la mayoría eran «de desconocidos» que solo deseaban 
expresar «lo felices» que estaban de que hubieran ido a Inglaterra y de 
que estuvieran «a salvo y en paz». 

El 22 de junio le escribió a su hermano Alexander, que seguía en 
Suiza. Freud parecía algo aturdido por tanta adulación: «El 
recibimiento fue extremadamente cordial. Estuvimos flotando en las 
alas de una psicosis colectiva».“Aunque numerosas asociaciones 
académicas y judías le habían ofrecido nombrarlo miembro honorario, 
también mencionaba que estaba asediado por «hordas de 
coleccionistas de autógrafos, chiflados, lunáticos y hombres piadosos 
que envían tratados y textos de los Evangelios que prometen la 
salvación». Más perplejo que irritado, escribió: «En suma, por primera 
vez, y al final de mi vida, he experimentado lo que es ser famoso». No 
era del todo exacto, ya que hacía mucho tiempo que lo era; sin 
embargo, la mayoría de los vieneses se habían tomado su fama con 
calma, sin la fanfarria que encontró en Londres. 

En la misma carta a Alexander, reflexionaba de forma más 
general, y más seria, sobre la nueva situación de su familia. «El hecho 
es que las cosas nos van muy bien y hasta diría que demasiado bien si 
no fuera por mi corazón enfermo y por una vejiga irritada que me 
recuerdan la impermanencia de la felicidad humana», escribió. Y 
añadía que Anna, «como de costumbre», trabajaba «en beneficio 
propio y de los demás», mientras que Martha estaba «disfrutando en 
grande de la vida». Jones confirmó el comentario de Freud sobre 
Martha: «La señora Freud nunca volvía la vista atrás, a Viena, solo se 
centraba en su nuevo modo de vida como si tuviera veintisiete años en 
lugar de setenta y siete»..Como en Berggasse 19, insistía en hacer sus 
propias compras y no tardó en entablar buenas relaciones con muchos 
de los tenderos. En palabras de Jones, «era a un tiempo un ama de 
casa competente y amable, una compañera encantadora y la anfitriona 


más hospitalaria». 

Sobre todo, Freud creía que había quedado demostrado que tenía 
razón al creer que había ido a parar al único lugar excepto Viena en el 
que se podía sentir casi como en casa. «Esta Inglaterra [...] es, a pesar 
de todo lo que nos sorprende por extraño, peculiar y difícil [...], un 
país bendito y feliz habitado por personas bienintencionadas y 
hospitalarias», afirmaba. 


Una vez instalado, Freud rechazó rutinariamente casi todas las 
invitaciones para salir de la casa. Sin embargo, el 10 de junio, poco 
después de su llegada a Londres, se presentó en la perrera donde Liin 
estaba en cuarentena.fCon la ayuda de Anna, un Freud visiblemente 
fatigado llegó hasta la puerta principal con mucha dificultad. Según 
Kevin F. Quin, el jefe de la perrera, a su llegada Liin lo recompensó 
por su esfuerzo con saltos de alegría. «Era difícil decir quién estaba 
más encantado. Nunca he visto tanta felicidad y comprensión en los 
ojos de un animal», le dijo Quin a un reportero australiano. Y añadió 
que Freud jugó y habló con el perro durante toda una hora, y 
prometió regresar tan a menudo como le fuera posible. Más tarde 
cumpliría esa promesa. 

Freud no hacía esa clase de excepciones a menudo, ni siquiera 
con la Real Sociedad de Medicina, que le había nombrado miembro 
honorario dos años antes. El 23 de junio, tres de sus representantes 
visitaron a Freud en su casa para que pudiera firmar el libro de sus 
estatutos. Según informó The Times en un artículo titulado «Honour for 
Professor Freud», fue una «ocasión excepcional», ya que el libro salió 
de la sede de la Sociedad debido a que Freud no estaba lo bastante 
bien para acudir él en persona. Normalmente, esta excepción estaba 
reservada al rey, el patrono de la sociedad, que firmaba el libro en el 
Palacio de Buckingham. 

Marie Bonaparte, que estaba de visita en Londres, y Anna Freud 
fueron testigos de la ceremonia. Anna le señaló a su padre la otra 
firma que aparecía en la página en la que se le pidió que estampara su 
rúbrica: era la de Charles Darwin, alguien a quien consideraba un 
héroe intelectual. Otros de los firmantes era Isaac Newton. «¡Buena 
compañía!», comentó más tarde.7Según las Notes and Records de la 


Sociedad, «la dignidad y emoción de la sencilla y familiar ceremonia 
provino del sincero agradecimiento del psicólogo exiliado a la 
Sociedad que le había concedido el honor». 

Los visitantes ilustres seguían llegando. A algunos ya los conocía 
de antes, como al escritor británico H. G. Wells, que lo había visitado 
en Viena. El escritor austriaco Stefan Zweig, que había emigrado a 
Inglaterra cuatro años antes, también estaba deseando reanudar su 
amistad. «Durante todos aquellos años, conversar con Freud fue para 
mí uno de los mayores placeres intelectuales», señaló.8Al mismo 
tiempo, sabía que Freud estaba ya muy mayor y enfermo, y no estaba 
muy seguro de qué podía esperar. «En mi fuero interno tenía un poco 
de miedo de encontrarlo amargado o trastornado después de los 
dolorosos momentos que debía de haber pasado en Viena; todo lo 
contrario: lo vi más libre y feliz que nunca», recordaba. Y añadía: «Tan 
pronto como uno entraba en su habitación, quedaba excluida de ella, 
por decirlo así, la locura del mundo exterior». 

En una visita el 19 de julio, Zweig llevó consigo a Salvador Dalí, 
el pintor surrealista, que admiraba enormemente a Freud. Mientras 
Dalí le dibujaba, Freud comentó: «En las pinturas clásicas busco lo 
subconsciente; en una pintura surrealista, lo consciente». Una vez 
terminado el boceto, Zweig se dio cuenta de que revelaba una dura 
realidad de la que no se había percatado en aquel momento: «Nunca 
me atreví a enseñárselo a Freud porque Dalí, clarividente, había 
incluido ya la muerte en él». 

No obstante, Freud apreció mucho la visita. «Debo agradecerle 
realmente que haya traído al visitante de ayer, porque hasta ahora yo 
me había inclinado a considerar a los surrealistas, que al parecer me 
han adoptado como su santo patrono, como chiflados absolutos 
(digamos en un 95 %, como ocurre con el alcohol). Este joven español, 
con sus cándidos ojos fanáticos y su innegable maestría técnica, ha 
logrado que cambie de opinión», le escribió más tarde a Zweig." 

Freud todavía podía ser un anfitrión animado y provocador. 
Cuando el filósofo Isaiah Berlin fue a visitarlo en octubre de 1938, le 
abrió la puerta él mismo y lo llevó hasta su estudio.!'Berlin, nacido en 
Riga en 1909 en el seno de una familia judía que emigró a Gran 
Bretaña después de la Revolución bolchevique, fue el primer judío en 
ser elegido para una beca en All Souls, Oxford, y pronto se convirtió 
en una estrella intelectual. Obviamente, sentía curiosidad por el recién 


llegado de Viena. 

Ya fuera fingiendo ignorancia o también por verdadera 
curiosidad, Freud le preguntó a su joven invitado a qué se dedicaba. 
Berlin le explicó que intentaba enseñar filosofía. «Entonces debe de 
pensar que soy un charlatán», dijo Freud, lo que llevó a Berlin a negar 
que albergara semejantes pensamientos. Cuando Freud le explicó que 
había escapado de Viena gracias a la ayuda de la princesa Marie 
Bonaparte, Berlin admitió que no sabía nada sobre la familia real 
griega. «Veo que no es usted un esnob», comentó Freud con evidente 
aprobación. La conversación continuó mientras tomaban el té en el 
jardín, donde se unieron a ellos Martha y Lucian, su nieto adolescente. 
Berlin se sintió cómodo de inmediato. 

Durante estas visitas, Freud intentaba que no repararan en su 
decadencia física, aunque cada vez era más difícil. Pese a todo, seguía 
siendo una figura imponente. La legendaria pareja literaria formada 
por Virginia y Leonard Woolf lo vieron solo una vez, el 28 de enero de 
1939, después de haberle preguntado si estaría dispuesto a 
recibirlos.!!Pertenecían al grupo de escritores y artistas conocido 
como el Círculo de Bloomsbury. Aunque Virginia era más famosa 
como escritora, Leonard era el principal responsable de Hogarth Press, 
la editorial que publicaba las obras de Freud y otros libros sobre 
psicoanálisis en inglés. Cuando Freud los invitó a su casa, Leonard 
confesó sentir cierta inquietud. 

«Casi todos los hombres famosos son decepcionantes o aburridos, 
o ambas cosas. Freud no era ni lo uno ni lo otro; tenía un aura no de 
fama, sino de grandeza», escribió más tarde Leonard. El cáncer de 
mandíbula le estaba pasando factura y «no fue un encuentro fácil», 
continuaba Leonard. Sin embargo, Freud era «extraordinariamente 
cortés de un modo formal a la antigua usanza; por ejemplo, casi 
ceremoniosamente le regaló una flor a Virginia». A Leonard le parecía 
que tenía algo de «volcán a medio extinguir, algo sombrío, reprimido, 
reservado». 

Sin embargo, por mucho que Freud estuviera sufriendo 
físicamente, seguía muy activo desde el punto de vista intelectual. 
Cuando la conversación derivó inevitablemente hacia Hitler y los 
nazis, Virginia afirmó que ella y Leonard se sentían algo culpables de 
que el bando británico hubiera vencido en la primera guerra mundial. 
Aventuró que tal vez un desenlace diferente habría impedido el 


ascenso de Hitler, pero Freud discrepó con rotundidad y argumentó 
que Hitler y los nazis habrían llegado al poder de todos modos y que 
una victoria alemana solo habría empeorado mucho la situación 
general. 

Todo ello causó una fuerte impresión a los visitantes. «Me 
transmitió una sensación que he tenido con muy pocas de las personas 
que he conocido, una sensación de gran dulzura, pero, detrás de esta, 
también una gran fuerza», escribió Leonard. Cuando abordó el tema 
de la popularidad de sus libros, Freud le dijo que lo habían vuelto 
infame, no famoso. «Un hombre formidable», concluyó Leonard. 


Ernst, el arquitecto de la familia, que se había establecido antes en 
Londres, estaba decidido a ayudar a sus padres a encontrar una 
residencia permanente que pudiera reformar cuanto fuera necesario 
para que se adaptara a sus necesidades y a hacerlo de un modo que 
reprodujera el ambiente y las características principales de Berggasse 
19, donde habían pasado la mayor parte de sus vidas. El 28 de julio de 
1938, la familia compró una casa en el número 20 de Maresfield 
Gardens, en Hampstead, una zona de Londres popular entre los 
psicoanalistas.12Gracias a una hipoteca de 4.000 libras del Barclays 
Bank pudieron cubrir el coste total de 6.500 libras. «Se puede usted 
imaginar cuánto ha incidido su compra en nuestros menguantes 
ahorros», le escribió a Jeanne Lampl-de Groot, una colega holandesa. 
No obstante, Freud, que vio el que sería su nuevo hogar por 
primera vez dos semanas más tarde y no se mudó a él hasta finales de 
septiembre, estaba encantado con lo que definió como «¡nuestra 
propia casa!». La vivienda de ladrillo rojo, construida alrededor de 
1920 en el estilo arquitectónico Reina Ana, era más espaciosa que 
Berggasse 19, con habitaciones grandes y «demasiado bonita para 
nosotros», según le explicó Freud en su carta a Lampl-de Groot, y 
añadía que Ernst había «transformado esta casa en una ruina para 
reconstruirla de nuevo de un modo más adecuado» para ellos. Una de 
las comodidades que añadió Ernst fue un ascensor para que su padre 
pudiera desplazarse entre los dormitorios de arriba y la planta baja, 
donde se encontraban su despacho y la biblioteca, y que le resultó 
igual de práctico a su tía Minna, cuya salud se había ido deteriorando 


paulatinamente. 

Freud calificó la restauración y, en algunos casos, reconfiguración 
de la casa que realizó su hijo de «pura brujería en términos 
arquitectónicos». En una carta remitida a Eitingon también elogiaba a 
Ernst por lo «espléndidamente» que se había ocupado de todo. 
«Estamos incomparablemente mejor que en Berggasse e incluso que en 
Grinzing. “De la pobreza al pan blanco”, como reza el proverbio», 
escribió. Un ejemplo del trabajo de Ernst era la librería desde el suelo 
hasta el techo que diseñó para que albergara la mayor parte de la 
colección de libros de su padre, que habían llegado desde Viena junto 
con los demás enseres de la familia. Dos de las vitrinas Biedermeier 
que Freud había utilizado para exponer muchas de sus antigúedades 
fueron incorporadas a las estanterías. 

Otras piezas de su considerable colección de estatuillas, incluidos 
los objetos nuevos que había recibido como regalo, fueron depositadas 
sobre una mesa o expuestas en otras vitrinas. Paula Fichtl colocó 
meticulosamente las que provenían de Viena del mismo modo en que 
habían estado en Berggasse 19. Todo ello indujo a Leonard Woolf a 
comentar que el estudio de Freud era «casi un museo», aunque todo 
«parecía muy luminoso, brillante, limpio, con una agradable vista a 
través de las ventanas a un jardín». 

Cuando Freud inspeccionó por primera vez su nueva vivienda y 
su despacho una vez instaladas allí sus pertenencias, declaró: «Está 
todo aquí excepto yo».!13El comentario contenía una mezcla típica de 
ironía y humor autocrítico, con el que reconocía que su envejecido 
cuerpo no se podía rehabilitar tan fácilmente como su nueva morada. 
Y, a pesar del tremendo esfuerzo de Ernst, Paula y los demás para 
reproducir algo parecido a sus condiciones de vida en Viena, Freud era 
muy consciente de su condición de forastero, por muchos elogios que 
recibiera. 

Apreciaba mucho a Inglaterra y su gente, pero ahora era un 
exiliado, ya no vivía en el país al que siempre había llamado su hogar. 
«Todo aquí es bastante extraño, difícil y a menudo desconcertante, 
pero, en cualquier caso, es el único país en el que podemos vivir», le 
escribió a Marie Bonaparte el 4 de octubre.l*Estos sentimientos 
conflictivos no eran inusuales en los exiliados más ancianos y Freud 
no era una excepción en ese sentido. 

Además, Freud estaba más preocupado de lo que solía dar a 


entender por los acontecimientos en Alemania. En septiembre, parecía 
que la beligerante retórica de Hitler sobre Checoslovaquia podría 
desencadenar una nueva guerra. Como recordaba Dorothy 
Burlingham, que también se había mudado a Londres para estar cerca 
de Anna: «Debería haber visto los parques, de repente estaban 
salpicados de armas apuntando a los cielos [...]. Puede imaginar a 
nuestros amigos, los inmigrantes, todos tan infelices de haber elegido 
Inglaterra, todos tan asustados por lo que les podría ocurrir».1* 

El 30 de septiembre, el primer ministro Neville Chamberlain 
regresó de su encuentro con Hitler en Múnich jactándose de haber 
logrado la «paz para nuestro tiempo» al ceder los Sudetes a Alemania, 
lo que fue recibido con júbilo por la mayoría de sus compatriotas. Sin 
embargo, Freud señalaba con pesadumbre en su carta a Bonaparte: 
«Ahora que la embriaguez de la paz ha remitido, tanto el pueblo como 
el Parlamento están recobrando el juicio y enfrentándose a la dolorosa 
verdad. Naturalmente, nosotros también agradecemos un poco de paz, 
pero no podemos disfrutar de ella». 

Las noticias que llegaban de Alemania no hacían sino empeorar. 
El 10 de noviembre anotó simplemente en su diario: «Pogromos en 
Alemania».1%Se refería a la Kristallnacht, la «Noche de los cristales 
rotos», cuando los ataques contra los judíos y sus tiendas, negocios, 
sinagogas y hogares en todo el país representaron una importante 
escalada de la campaña antisemita de Hitler, que era cada vez más 
violenta. 

Al igual que otros exiliados, a Freud le preocupaban 
especialmente los miembros de su familia a los que había dejado atrás, 
cuatro de sus hermanas. «Los últimos y aterradores acontecimientos 
registrados en Alemania agravan el problema de qué hacer con las 
cuatro ancianas de entre setenta y cinco y ochenta años», le escribió a 
Bonaparte el 12 de noviembre. Le recordaba que les había entregado 
una suma de dinero considerable, pero le inquietaba que se lo 
hubieran podido confiscar. También especulaba sobre si habría una 
manera de llevarlas hasta el sur de Francia. «Pero ¿sería esto 
posible?», preguntaba. No parecía muy optimista. 

Freud no vivió lo suficiente para saber lo que les sucedió a sus 
hermanas. En el verano de 1942, las cuatro fueron deportadas de 
Viena a Theresienstadt, que se hacía pasar por un gueto modelo, pero 
funcionaba principalmente como un campo de tránsito para 


prisioneros que solían ser asesinados en otros lugares.!1”Tres de las 
hermanas (Rosa, Marie y Pauline) fueron enviadas en un transporte al 
campo de exterminio de Treblinka II el 23 de septiembre, donde 
murieron en las cámaras de gas. Adolfine, o Dolfi, como se la conocía, 
permaneció en Theresienstadt durante algunos días más, pero falleció 
allí el 29 de septiembre. Martin Freud escribió que murió de 
inanición. 


Como de costumbre, a Freud también le preocupaba su trabajo y lo 
que, en su opinión, era una enorme reducción de su productividad 
como consecuencia del deterioro de su estado físico, aunque seguía 
tratando a pacientes, que se tumbaban en el famoso sofá que lo había 
acompañado desde Viena. Una vez que estuvo instalado en su nueva 
casa, podía atender hasta a cuatro pacientes al día cuando se sentía lo 
suficientemente bien para ello. También seguían acudiendo las visitas 
y, según contaba Schur, continuaba siendo un ávido lector. 

Aunque Anna no dejó de cuidar a su padre, también asistió al XV 
Congreso Psicoanalítico Internacional organizado en París en el 
verano de 1938, el último que se celebraría hasta después de la 
segunda guerra mundial.l$Jones presidió los actos, y la presentación 
de un fragmento de la obra en curso de Freud Moisés y la religión 
monoteísta permitió al fundador estar presente en espíritu. 

Freud, que sabía que se estaba quedando sin tiempo, quería 
terminar sus proyectos inacabados. Cuando William Bullitt lo visitó en 
Londres poco después de haberse establecido allí, el estadounidense 
llevó consigo el manuscrito de su biografía de Woodrow Wilson con la 
esperanza de que resolvieran las diferencias que aún existían.!*En 
concreto, Bullitt quería que su coautor accediera a retirar los pasajes 
que había añadido anteriormente. Para su alivio, Freud aceptó y dio el 
visto bueno al texto sin ellos. Como también habían acordado no 
publicar el libro mientras siguiera con vida la viuda del presidente, 
Edith Wilson, Freud sabía que no llegaría a verlo, pero al menos podía 
confiar en que se publicaría algún día. 

Tenía diferentes sentimientos acerca de su libro sobre Moisés. Las 
dos primeras partes del proyecto, que se basaba en la controvertida 
premisa de que Moisés era egipcio, las había publicado la revista 


psicoanalítica alemana Imago en 1937, lo que significaba que ya había 
captado la atención de la crítica, pero necesitaba escribir la tercera 
parte para preparar su publicación como libro. Sin embargo, solo unos 
días después de su llegada a Londres, Abraham Shalom Yahuda, un 
famoso biblista, llamó a Freud para intentar convencerlo de que no 
debía publicarlo.20 

Yahuda no era el único, ni mucho menos, que estaba en contra. 
En una misiva, Freud le mencionó al escritor germano-judío Arnold 
Zweig que había recibido una carta de un joven judío estadounidense 
en la que le pedía que no privara «a su pobre y desventurado pueblo 
del único consuelo» que le quedaba «en su desdicha».?!Le explicó que 
esta carta «bienintencionada» sobreestimaba su influencia. «¿Debo 
creer realmente que mi ensayo debilitaría la fe de siquiera una [...] 
persona?», preguntaba. En vista de su importancia no solo como 
fundador del psicoanálisis, sino como destacado pensador, no era, por 
decirlo suavemente, el argumento en contra más convincente. 

Aunque Freud no estaba dispuesto a ceder ante estos intentos de 
amordazarlo, puede que sí influyeran en las dificultades que tuvo para 
abordar la última parte sobre las religiones monoteístas. Antes de 
partir de Viena, le había confesado en una carta a Jones que el libro le 
atormentaba «como un fantasma insepulto».22Escribió estas tres 
últimas palabras en inglés; es de suponer que intentaba decir algo así 
como «un fantasma al que no puedo espantar». En el propio texto 
aludió a las «dudas internas, así como los obstáculos externos» que le 
acosaban mientras trabajaba en el libro sobre Moisés. 23 

No obstante, estaba decidido a terminar el manuscrito lo antes 
posible después de su llegada a Londres. El 15 de julio escribió en su 
diario «Moisés vendido a Estados Unidos», lo que le resultó muy 
alentador por dos razones: las ventas en Estados Unidos eran cruciales 
para el éxito de la versión en inglés y confiaba en que le reportaran 
dinero para ayudar a sufragar los gastos de la familia. Dos días más 
tarde, anotó en su diario: «Moisés terminado».21 

Freud había comenzado a escribir la sección final en Viena 
cuando aún no estaba seguro de si alguna vez la publicaría. En la 
parte que escribió en Londres, sintió la necesidad de explicar por qué 
había cambiado de forma de pensar. «En aquel tiempo vivía bajo la 
protección de la Iglesia católica y temía que al publicar el ensayo 
perdiera dicha protección y que a los practicantes y discípulos del 


psicoanálisis se les prohibiera trabajar en Austria. Entonces, de pronto, 
sobrevino la invasión alemana y el catolicismo resultó ser, en palabras 
de la Biblia, “una caña cascada”», escribió. Al saber que sería 
perseguido no solo por su «trabajo», sino también por su «raza», se 
había visto obligado a buscar refugio en Inglaterra. 

En el país que le había brindado la «más cálida acogida» volvió a 
sentirse libre para presentar a los lectores una obra que sabía que 
difícilmente iba a recibir el aplauso universal. «Me atrevo ahora a 
publicar la última parte de mi trabajo», anunciaba. Sabía que 
ofendería a muchos de sus compañeros judíos, pero puso mucho 
empeño en explicar que no rechazaba el judaísmo en su conjunto. 
Como respuesta a una carta del Comité del Instituto Científico 
Yiddish, escribió: «Sin duda, saben que reconozco mi judaísmo con 
alegría y orgullo, aunque mi actitud hacia cualquier religión, incluida 
la nuestra, sea críticamente negativa».25En otra carta añadía: 
«Nosotros, los judíos, siempre hemos sabido respetar los valores 
espirituales. Hemos preservado nuestra unidad a través de las ideas y 
gracias a ellas hemos sobrevivido hasta nuestros días». 

Aunque Freud admitía en Moisés y la religión monoteísta que la 
creencia en un solo Dios era fundamental para los valores y la 
supervivencia del pueblo judío, yuxtaponía esa creencia, no solo de los 
judíos sino también de otros credos, a lo que veía como la realidad de 
que ese Dios no existe. «El argumento religioso se basa en una premisa 
optimista e idealista. No se ha demostrado en otros campos que el 
intelecto humano posea un olfato muy fino para la verdad ni que la 
mente humana muestre una disposición especial a aceptarla», escribió. 

Stefan Zweig visitó a Freud poco después de la publicación de su 
libro sobre Moisés. Según explicaba, encontró a Freud arrepentido de 
que el libro hubiera salido «en la hora más funesta para el 
judaísmo».26Zweig mencionaba las palabras de Freud: «Ahora que 
todo se les quita, yo les quito a su mejor hombre», en alusión al 
argumento de que Moisés era egipcio. Sin embargo, los actos y las 
palabras de Freud sugerían que, al ser de nuevo un hombre libre, en 
realidad no se arrepentía de confrontar a otros con lo que él veía 
como la verdad mientras todavía tenía fuerzas para hacerlo. 

Moisés y la religión monoteísta resultaría ser su última obra 
completa, pero también comenzó un nuevo libro breve titulado 
Esquema del psicoanálisis con el propósito de resumir sus ideas sobre su 


especialidad. Fue publicado póstumamente, aunque no pudo 
terminarlo. Sus enfermedades comenzaron a agravarse antes de que 
pudiera hacerlo. 


Seis días después de que el grupo de Freud partiera de Viena, Max 
Schur acudió con su esposa y sus dos hijos a la estación de tren de esta 
ciudad.27El médico de Freud todavía iba en silla de ruedas, envuelto 
en vendajes después de su apendicectomía de última hora, y tuvieron 
que ayudarlo a subir al tren con destino a París, algo que su hijo Peter, 
que entonces tenía cinco años, todavía recuerda. También los recibió 
Marie Bonaparte en la capital francesa y Schur pasó tres días en su 
casa recuperándose. «Naturalmente, recuperarse significaba algo más 
que la curación de mi herida abdominal. ¡Qué increíble contraste estar 
fuera de un mundo de locos!», recordaba Max Schur. 

Tras llegar a Londres y ponerse al día con Freud, Schur retomó su 
habitual papel como médico de cabecera. El Ministerio del Interior 
británico le permitió hacerlo incluso antes de superar los exámenes 
médicos obligatorios. Al principio, se sintió animado por la 
«asombrosa» manera en que Freud había soportado el viaje de Viena a 
Londres y le complació verlo entregado al trabajo aquel verano, pero 
Schur también sabía que su paciente sufría de nuevas lesiones en la 
boca. En el pasado, la mayoría habían sido precancerígenas, pero, 
según señaló, «la tendencia en los últimos dos años había sido hacia la 
malignidad propiamente dicha». 

En agosto, Schur estaba tan preocupado por la aparición de 
nuevas lesiones que se puso en contacto con Hans Pichler, el cirujano 
oral que había operado a Freud en Viena, y le pidió que viajara a 
Londres para volver a tratar a su famoso paciente. Anna Freud 
respaldó totalmente la idea, aunque al principio su padre creía que 
estaban siendo excesivamente alarmistas. 

Pichler llegó el 7 de septiembre y operó a Freud al día siguiente. 
«Extirpación de grandes porciones de tejido muy duro y firme», anotó. 
Aunque la cirugía tuvo éxito, la recuperación de Freud fue lenta y 
dolorosa. En una carta a Marie Bonaparte del 4 de octubre, escribió: 
«Esta operación ha sido la peor desde 1923 y me ha dejado abatido. 
Estoy terriblemente cansado y me siento débil cuando me muevo».28Y 


añadía que se suponía que tardaría seis semanas en recuperarse, lo 
que significaba que aún faltaban dos. No obstante, había comenzado a 
tratar pacientes de nuevo. 

Schur creía que este periodo marcó el «fin de la actividad 
creativa de Freud», que era como describía su escritura. En otra carta 
a Bonaparte del 12 de noviembre, Freud parecía estar de acuerdo: 
«Todavía soy bastante improductivo. Puedo escribir cartas, pero nada 
más». Incluso su voz delataba su debilitamiento. El 7 de diciembre, la 
BBC grabó unas declaraciones suyas en su casa.22Esperaban que leyera 
la introducción de uno de sus libros, pero solo habló brevemente con 
voz apagada. Sus palabras finales fueron: «A la edad de ochenta y dos 
años abandoné mi hogar en Viena como consecuencia de la invasión 
alemana y vine a Inglaterra, donde espero terminar mi vida en 
libertad». 

Tras el descubrimiento de una lesión oral inoperable en febrero 
de 1939, Freud comenzó a recibir radioterapia, que lo debilitó aún 
más. El 28 de abril informó a Bonaparte de que Anna ya no podía 
viajar a París para las reuniones: «Cada vez soy más incapaz de cuidar 
de mí mismo y más dependiente de ella. Algún tipo de intervención 
que abreviara este cruel proceso sería muy deseable». No obstante, 
aún logró disfrutar de su octogésimo tercer cumpleaños el 6 de mayo 
paseando por el jardín, donde se habían reunido familiares e 
invitados.3%Fichtl, la siempre entregada ama de llaves, ataba 
felicitaciones al cuello de los perros y estos se las entregaban a Freud. 

Aunque Freud aceptaba el hecho de que ya no le quedaba mucho 
tiempo de vida, todavía tenía una ambición: quería convertirse en 
ciudadano británico. En palabras de su hijo Martin, «mi padre amaba 
a Inglaterra». 31En una carta dirigida a H. G. Wells del 16 de julio de 
1939, Freud le explicaba: «Desde que vine a Inglaterra siendo un 
muchacho de dieciocho años, nació en mí un intenso deseo de 
establecerme en este país y convertirme en inglés». 32 

Wells presionó a favor de una ley del Parlamento que habría 
concedido a Freud ese deseo, pero los parlamentarios no estaban 
dispuestos a eximir del requisito de haber residido cinco años a quien 
quisiera obtener la nacionalidad. En su opinión, se trataba de no 
sentar un precedente. Tanto Wells como Freud sabían que no tenía 
posibilidades de vivir lo suficiente para reunir las condiciones. 


Aunque Schur se dedicaba a cuidar a su famoso paciente, también 
tenía sus propias aspiraciones. Al no aprovechar de inmediato los 
visados que Estados Unidos les había concedido a él y a su familia en 
1937, y al posponer después repetidamente cualquier decisión al 
respecto, se arriesgaba a poner en peligro sus posibilidades de 
afincarse en ese país.33A diferencia de Freud, no se contentaba con 
vivir el resto de su vida en Inglaterra y no compartía el desdén de 
Freud por Estados Unidos. Después de la crisis de Múnich, volvió a 
solicitar visados estadounidenses y se enteró de que los anteriores 
todavía seguían en vigor, pero había un problema: tenía que usarlos a 
finales de abril o los perdería. 

Cuando parecía que la radioterapia estaba comportando una 
mejoría del estado de Freud, Schur decidió viajar con su familia a 
Estados Unidos y zarparon el 21 de abril de 1939. Planeaba conseguir 
los «documentos iniciales» para establecerse allí, hacer los exámenes 
para obtener la licencia médica del estado de Nueva York y regresar lo 
antes posible a Londres para retomar los cuidados de Freud hasta el 
fin de sus días, que parecía inminente. 

Schur lo organizó todo para que le sustituyera otro médico 
durante el tiempo que iba a estar fuera, pero sabía que Freud «no 
aprobaba del todo» el viaje. «Estaba acostumbrado a mí y, en cierto 
modo, dependía de mí, y es probable que creyera que lo estaba 
abandonando o, lo que es peor, que me daba por vencido», escribió 
Schur más adelante. Aun así, Freud le ayudó con algunas formalidades 
y le deseó que tuviera éxito en su propósito. Desde Nueva York, Schur 
se mantuvo en contacto con el médico sustituto y con Anna, y al 
principio consideró alentadoras las noticias que le llegaban de que la 
radioterapia seguía ayudando a Freud. 

Sin embargo, en una carta dirigida a Bonaparte el 28 de abril, 
Freud mostraba su desacuerdo con esta opinión: «La gente trata de 
animarme diciéndome que el carcinoma se está reduciendo y que los 
síntomas de la reacción al tratamiento son temporales. No les creo y 
no me gusta que me engañen». 

Decidido a cumplir su promesa de regresar cuanto antes a 
Londres junto a Freud, Schur recurrió a todos los contactos que pudo 
para agilizar el proceso burocrático en Estados Unidos. Gracias a la 
intervención de Julian Mack, un juez federal que era el padre de Ruth 


Mack Brunswick, una psiquiatra estadounidense que había estudiado y 
trabajado con Freud en Viena, le concedieron los «documentos 
iniciales» el 15 de junio. A finales de ese mismo mes obtuvo la licencia 
para ejercer la medicina y zarpó con su familia a bordo del Íle de 
France rumbo a Inglaterra, adonde llegó el 8 de julio. 

Schur acudió sin demora a Maresfield Gardens y se sorprendió al 
ver a su paciente. «Encontré a Freud muy desmejorado. Había perdido 
peso y estaba algo apático, al menos en comparación con su vigor 
mental normal», recordaba.24Se le había decolorado la piel en el 
pómulo derecho y había perdido parte de la barba a causa de la 
radiación. Al examinar la boca, a Schur le impresionó la sensibilidad 
del hueso en la zona afectada y el mal olor que emanaba de ella. Los 
dos hombres se conocían demasiado bien para pretender que la 
situación no era extremadamente grave. «Él sabía lo que pensaba yo y 
yo sabía lo que él pensaba», señaló Schur. 

No había mucho que se pudiera hacer excepto tratar de paliar el 
dolor. Como Freud «odiaba los barbitúricos y los opiáceos», y solo 
pensaba en la morfina «como último recurso», según Schur, él y Anna 
le aplicaban ortoformo, un polvo que actuaba como anestésico local, 
pero no servía para reparar el hueso dañado de la boca. Anna, que 
además compaginaba sus consultas con los esfuerzos para rescatar a 
más analistas que seguían en el continente, tenía que atenderlo 
durante la noche. Seguía aplicándole ortoformo porque el dolor lo 
despertaba. 

En agosto, Freud ya no podía recibir pacientes, lo que le obligó a 
poner fin a la ocupación a la que había dedicado toda una 
vida. “5Necesitaba cada vez más reposo; dormía en su estudio y ya no 
subía al piso de arriba por las noches. Desde allí podía ver el jardín y 
sus flores, lo que suponía un pequeño consuelo, pero ni siquiera su 
adorada chow chow quería estar a su lado. Schur recordaba que la 
perra «no podía tolerar el olor» que emanaba de las heridas de la boca 
de su dueño y se acurrucaba en el rincón más apartado cuando la 
llevaban a la habitación. Freud sabía por qué y «miraba a su mascota 
con una tristeza trágica y consciente», escribió Jones. 

Marie Bonaparte visitó a Freud por última vez a principios de 
agosto y más adelante ese mismo mes también viajó desde Francia su 
nieta de quince años, Eva, la hija única de su hijo Oliver. Como 
escribió Schur, «trató a aquella encantadora muchacha con una 


ternura especial», sabiendo muy bien que no volvería a verla. Jones y 
otros también le visitaron por última vez. 

El 1 de septiembre, Alemania atacó Polonia, desencadenando la 
segunda guerra mundial. Schur se mudó a la casa de los Freud y envió 
a su familia a un lugar seguro fuera de Londres. El 3 de septiembre, 
cuando Gran Bretaña y Francia declararon la guerra a Alemania, 
Martha, Minna y Anna se reunieron con Schur en el estudio de Freud, 
que se había convertido en algo parecido a una habitación de hospital. 
Fichtl señaló que, en los primeros días de la guerra, los ancianos de la 
familia mantuvieron una calma estoica, mientras que los miembros 
más jóvenes solían estar prácticamente aterrorizados cuando 
empezaban a sonar las primeras sirenas antiaéreas.36 

El patriarca observaba las precauciones que todo el mundo 
tomaba en aquellas ocasiones, sobre todo las destinadas a poner a 
salvo sus manuscritos y su colección de arte. Pero, en palabras de 
Schur, ya estaba «lejos», cada vez más desconectado del torbellino de 
acontecimientos que se producían a su alrededor. Cuando Schur le 
preguntó qué pensaba de la vieja afirmación acerca de la primera 
guerra mundial, utilizada de nuevo en una retransmisión radiofónica 
para hablar sobre el nuevo conflicto, de que aquella sería la «última 
guerra», respondió: «En cualquier caso, es mi última guerra». 

Jones recordaba que, en su batalla personal contra el dolor 
crónico, Freud nunca mostró el menor signo de impaciencia: «La 
filosofía de la resignación y la aceptación de una realidad inalterable 
triunfaron hasta el final». Cuando Jones lo visitó por última vez el 19 
de septiembre, Freud estaba dormitando, pero abrió los ojos y levantó 
la mano, lo que el galés interpretó como un saludo y una señal de 
despedida. 

Dos días después, Freud agarró la mano de su médico y le dijo en 
alemán: «Mi querido Schur, seguro que recuerda nuestra primera 
conversación. Me prometió entonces que no me abandonaría cuando 
llegara mi hora. Ahora solo es tortura y ya no tiene ningún sentido». 

Schur le aseguró que no había olvidado su promesa y Freud le dio 
las gracias. También le dijo: «Hable de esto con Anna». Así lo hizo y, a 
la mañana siguiente, con la aprobación de esta, le inyectó a Freud dos 
centigramos de morfina que le sumieron en un «sueño tranquilo», 
según recordaba Schur. Doce horas más tarde le administró una 
segunda dosis y entró en coma. Murió a las tres de la madrugada del 


23 de septiembre de 1939, 

Su familia se resignó a este desenlace. Como le explicó Anna a un 
amigo más tarde, «creo que no hay nada peor que ver que las personas 
más cercanas pierden las cualidades por las que uno las ama. No 
experimenté esto con mi padre, que fue él mismo hasta el último 
momento».37 

En una carta a Paul Federn, un antiguo colega de Freud que 
había sido vicepresidente de la Asociación Psicoanalítica de Viena 
antes de huir también en 1938, Martha también se lo tomaba con 
filosofía: «Ni siquiera puedo quejarme, porque se me ha concedido 
más de una vida en la que se me ha permitido cuidarlo, protegerlo de 
los problemas de la vida cotidiana. Que mi vida ahora haya perdido el 
sentido y el contenido es algo natural». 38 

La mañana del 26 de septiembre, los familiares y amigos que 
pudieron llegar a Londres se reunieron en Golders Green, donde el 
cuerpo de Freud fue incinerado. Sus cenizas se depositaron en una 
urna griega, otro regalo de Marie Bonaparte, quien acudió desde París 
para la ceremonia. 

Ernest Jones pronunció la oración fúnebre. Habló de los logros de 
Freud y de que su legado le sobreviviría mucho tiempo. «Su espíritu 
creativo era tan fuerte que se infundió a sí mismo en otros. Si hay un 
hombre del que se pueda decir que derrotó a la muerte misma y la 
sobrevivió a pesar del Rey de los Terrores, que a él no le provocaba 
ningún terror, ese fue Freud». 

El calculado realismo de Freud no explica por sí solo su 
ecuanimidad ante la muerte. El otro factor decisivo fue la devoción de 
sus salvadores, los hombres y mujeres que hicieron posible que 
muriera en libertad. 


Epílogo 


Tras la muerte de Freud, W. H. Auden escribió un poema que trataba 
de captar el significado de su vida y cómo todavía se sentía su 
presencia. Este es el pasaje clave de «En memoria de Sigmund Freud»: 


para nosotros ya no es más una persona, 
sino todo un clima de opinión. ! 


Esto era especialmente cierto en el caso de los miembros del 
grupo de rescate de Freud, cuyas vidas continuaron estando marcadas 
por el «clima de opinión» que dejó tras de sí. Sus ideas, enunciadas en 
sus escritos, en sus conferencias, en su correspondencia y en 
interminables sesiones de terapia y conversaciones, siguieron 
rondando, dejándose entrever cada vez más en su pensamiento. Su 
muerte les dio un nuevo impulso para tratar de continuar con su 
legado. 

Veamos qué ocurrió con los personajes principales de esta 
historia: 


ANNA FREUD vivió el resto de su vida en la casa del número 20 de 
Maresfield Gardens en la que murió su padre.2Al principio, se quedó 
allí con su madre, Martha, y su tía enferma Minna, y sin su pareja, 
Dorothy Burlingham, que se había marchado a Nueva York por el 
nacimiento de su primer nieto en agosto de 1939. Debido al estallido 
de la segunda guerra mundial, no pudo regresar a Londres hasta abril 
de 1940. 

Mientras Minna estuvo viva, Dorothy residió en la misma calle 
que Anna, pero en una casa diferente, en Maresfield Gardens 2. 
Cuando Minna murió en 1941, Dorothy se mudó con Anna. Martha 
Freud falleció en 1951 a la edad de noventa años, dejando que las dos 
mujeres (que, como escribió el biógrafo y nieto de Dorothy Michael 
Burlingham, se parecían «mucho a una pareja casada») pasaran juntas 


los veintiocho años siguientes de su vida, hasta la muerte de Dorothy 
en 1979, 

En 1941, Anna y Dorothy fundaron los albergues infantiles de 
Hampstead para cuidar y tratar a niños que se habían quedado sin 
hogar como consecuencia de la guerra. Basándose en esas 
experiencias, Anna escribió Young Children in Wartime y otros ensayos 
que incrementaron aún más su reputación como una autoridad en su 
campo. Después de la guerra, ella y Dorothy abrieron la Clínica de 
Terapia Infantil de Hampstead, que, tras su muerte, pasó a llamarse 
Centro Nacional Anna Freud para Niños y Familias. También viajó con 
frecuencia para impartir conferencias en Yale y otras universidades 
estadounidenses. 

La clínica atrajo a estudiantes de todas partes que la admiraban 
por ser una personalidad importante por derecho propio, pero también 
por ser la hija del fundador del psicoanálisis. Jonathan Tobis, un 
estudiante de Medicina estadounidense, recordaba su paso por la 
clínica a principios de los años setenta, sobre todo las sesiones 
generales en las que Anna Freud hablaba de su trabajo: «Era como 
sentarse a los pies de Buda. Unas sesenta personas en la sala 
escuchaban con gran atención y admiración mientras hablaba de los 
matices entre “vergiienza” y “culpa”».? 

Anna murió en 1982 a los ochenta y seis años y sus cenizas 
reposan en lo que se conoce como el «rincón de los Freud» en el 
crematorio de Golders Green, junto a la vasija griega que contiene las 
cenizas de su padre y su madre. La casa del número 20 de Maresfield 
Gardens es ahora el Museo Freud de Londres. La casa de Berggasse 19 
en la que vivió la familia Freud en Viena también alberga ahora el 
Museo Sigmund Freud de esta ciudad. 

ERNEST JONES fue presidente de la Asociación Psicoanalítica 
Internacional hasta 1949, cargo que había ejercido desde 1932 (y 
anteriormente entre 1920 y 1924).“Durante la posguerra, siguió 
tratando a pacientes, pero su principal aspiración fue escribir una 
biografía completa de Freud que examinara no solo su vertiente 
profesional, sino también su vida personal. 

«Este libro no podría haber contado con la aprobación de Freud», 
señalaba Jones en el prólogo al primero de los tres volúmenes que 
escribió en los años cincuenta."Y explicaba que Freud creía que ya 
«había divulgado bastante de su vida personal» en sus propios textos y 


quería «mantener en privado el resto». Para escribir una biografía 
verdaderamente autorizada, Jones tenía que convencer a los familiares 
de Freud para que le brindaran todo su apoyo al tiempo que era 
consciente de que la persona sobre la que versaría no habría deseado 
nada de eso. 

Jones logró ganarse a la familia por dos razones principales.fEn 
primer lugar, su elocuente panegírico en el funeral de Freud causó una 
gran impresión, sobre todo a Anna y Martha. En segundo, las 
biografías y artículos publicados en los diez años posteriores a la 
muerte de Freud molestaron a menudo a los miembros de la familia, 
que creían que tergiversaban su figura, distorsionaban sus ideas y 
facilitaban información inexacta. Anna, Ernst, Mathilde y Martin, los 
hijos de Freud que seguían en Inglaterra, decidieron que Jones, que 
había conocido y trabajado con su padre durante tanto tiempo, era la 
única persona que podía intentar dejar las cosas claras. 

Aunque Jones ya había cumplido setenta años en 1949, acometió 
el nuevo proyecto con la excepcional energía y el entusiasmo que le 
caracterizaban. Dio prioridad a entrevistar a Martha, quien antes de 
morir en noviembre de 1951 le facilitó mucha información sobre los 
primeros años de la pareja. También reunió todas las cartas de Freud 
que pudo y le pidió a Anna copias de la correspondencia de sus padres 
durante su largo noviazgo a distancia, en la que se detallaban asuntos 
profundamente personales. 

Para convencerla de que accediera, Jones le mostró el borrador 
del primer capítulo poco después de la muerte de Martha. «Estoy 
maravillada del planteamiento objetivo, factual y científico de todo el 
tema», le escribió a uno de los amigos de su padre.”Después de eso, le 
ayudó en todo lo que pudo. Cuando Jones publicó su obra, la 
dedicatoria rezaba: «A Anna Freud, verdadera hija de un señor 
inmortal». 

Jones completó los tres volúmenes antes de que le diagnosticaran 
un cáncer de hígado. Hospitalizado y con dolor, era muy consciente de 
lo que sucedía. El 11 de febrero de 1958 pidió ayuda a su médico para 
poner fin a su vida. Al igual que Freud, insistió en tomar él mismo esa 
última decisión. Su esposa Kitty estaba a su lado cuando le fue 
concedido ese deseo. 


MARIE BONAPARTE no pudo salvar a las cuatro hermanas de Freud, 
pero trabajó sin descanso para ayudar a otros judíos a huir del 
régimen alemán.*Financió a asociaciones judías que organizaban la 
huida de científicos y médicos, y presionó a políticos franceses para 
que les concedieran visados de tránsito o permisos de residencia. Su 
biógrafa, Célia Bertin, calcula que ayudó a rescatar a unos doscientos 
judíos, aunque nunca hizo publicidad de su participación en esos 
casos. También planteó ideas mucho menos prácticas; por ejemplo, le 
propuso a William Bullitt, el embajador de Estados Unidos en París, 
que su país comprara tierras en México para fundar allí un Estado 
judío. 

Durante la posguerra, Bonaparte prosiguió con su doble vida 
como psicoanalista y miembro de la alta sociedad. Al ser princesa de 
Grecia y Dinamarca, asistió a la coronación de la reina Isabel II en 
1953. Ese mismo año se publicó la edición en inglés de su libro sobre 
el tema que siempre fue su principal preocupación. Su título: Female 
Sexuality. 

Regresó a Londres para ocasiones como la inauguración de la 
clínica fundada por Anna Freud y Dorothy Burlingham, y para el acto 
en el que Ernest Jones descubrió una placa en honor a Sigmund Freud 
en el número 20 de Maresfield Gardens. También participó en las 
principales reuniones de sus colegas. En 1957, en el XX Congreso 
Internacional de Psicoanálisis celebrado en París, dio algo parecido a 
un discurso de despedida sobre todos los logros de Freud. Declaró que 
el psicoanálisis había propiciado la «liberación de los instintos 
sexuales irreprimibles; mayor franqueza con nuestros hijos, mayor 
libertad sexual para las mujeres». Como consecuencia, la humanidad 
se había vuelto «un poco menos hipócrita y, quizá, un poco más feliz». 

En la misma ponencia que leyó en el congreso, argumentó que el 
psicoanálisis animaba a todos a afrontar la realidad, incluida la de la 
existencia. En vez de buscar refugio en religiones que negaban la 
realidad de la muerte, las personas harían bien en aprender de Freud, 
que mostró una «gran aceptación y, por tanto, valor ante la muerte, 
ese enemigo ineludible que es mejor afrontar que negar». 

Sin embargo, no se tomaba con la misma filosofía la existencia de 
la pena capital y presionó frenéticamente a favor de Caryl Chessman, 
un violador, secuestrador y ladrón convicto que pasó doce años en el 
corredor de la muerte de San Quintín antes de ser ejecutado en 1960. 


A los ochenta años, Bonaparte supo que padecía leucemia y 
compartió el diagnóstico con su hija. Marie expresó su esperanza de 
poder vivir más tiempo, pero, al parecer, estaba lista para aceptar el 
desenlace. Murió el 21 de septiembre de 1962. 


WILLIAM BULLITT siempre había sido extremadamente ambicioso y, 
tras la caída de Francia en 1940, abandonó su puesto de embajador en 
París y regresó a Estados Unidos con la esperanza de desempeñar un 
papel destacado en la Administración Roosevelt."Contaba con 
partidarios, como el asesor presidencial Harold Ickes, quien instó sin 
éxito a su jefe a que lo nombrara secretario de Estado. «Habla 
demasiado y es demasiado impetuoso», respondió Roosevelt. El hecho 
de que Bullitt hubiera abandonado drásticamente la delegación 
estadounidense que acudió a las conversaciones de paz de París al 
final de la primera guerra mundial, seguido de sus estridentes críticas 
a Woodrow Wilson y el Tratado de Versalles, le valieron esta clase de 
reputación. 

Aunque Roosevelt se negó a nombrar a Bullitt para alguno de los 
puestos más relevantes, siguió pidiéndole consejo sobre diversos 
asuntos internacionales y podría haber seguido desempeñando un 
papel significativo en Washington. Sin embargo, después de que se 
comenzara a difundir el rumor de que el subsecretario de Estado 
Sumner Welles había hecho proposiciones a dos revisores varones 
durante un viaje en tren de regreso a la capital, Bullitt cometió un 
error fatal: el 23 de abril de 1941 advirtió al presidente que silenciar 
el incidente podía provocar un «terrible escándalo público» y le instó a 
despedir a Welles. No ayudó que la percepción fuera que Bullit 
envidiaba la posición de Welles. A Roosevelt le indignó más el lado 
vengativo, a su juicio, de Bullitt que el comportamiento de Welles, 
quien logró conservar su puesto otros dos años. 

Bullitt no tardaría en quedar totalmente marginado. En 1943, se 
presentó como candidato demócrata a la alcaldía de Filadelfia, pero 
perdió las elecciones. Al no conseguir ingresar en el Ejército 
estadounidense debido a su edad, se alistó en las Fuerzas Francesas 
Libres bajo el mando del general Charles de Gaulle. Fue asesor del 
comandante del Primer Ejército de Francia y fue herido por un 
vehículo durante la batalla de Alsacia. En París, regresó a la Embajada 


de Estados Unidos, de la que había sido embajador, y abrió las 
puertas, que llevaban cerradas cuatro años. 

Sin embargo, no había heroísmo que pudiera salvar su carrera 
diplomática una vez de vuelta en Estados Unidos. Tras oponerse a las 
concesiones de Roosevelt a Stalin en la conferencia de paz de Yalta 
que permitió al Kremlin controlar Europa del Este, se convirtió en un 
crítico del presidente tan vehemente, incluso después de su muerte el 
12 de abril de 1945, como él y Freud lo habían sido con Wilson. 
Bullitt creía que ambos presidentes estadounidenses habían cedido a 
la presión extranjera y preparado el terreno para que volviera a crecer 
la inestabilidad y, posiblemente, para una nueva conflagración. En su 
libro de 1946, The Great Globe Itself, advertía del peligro del arma más 
reciente, la bomba atómica: «Después de la siguiente guerra mundial 
[...] puede que no haya un después», escribió.!0 

El libro de Bullitt y Freud sobre Wilson se publicó finalmente en 
diciembre de 1966 y la inmensa mayoría de las reseñas fueron 
negativas. Bullitt no las vio porque en ese momento estaba en París, 
luchando una batalla perdida contra una leucemia linfática crónica. 
Murió a los setenta y seis años, el 15 de febrero de 1967, 
profundamente amargado. A diferencia de Freud y la mayoría de los 
demás miembros del grupo de rescate, nunca hizo las paces con su 
destino. 


ANTON SAUERWALD, el comisario nazi encargado de tratar con 
Freud en Viena después del Anschluss, sigue siendo uno de los 
personajes más misteriosos de esta historia.liTras la partida de Freud 
a Londres, visitó a las hermanas de este, que se habían quedado en 
Viena, sin duda para protegerlas de sus jefes. Pero, cuando fue 
llamado durante la guerra para servir como experto técnico en la 
Luftwaffe, ya no fue capaz de ayudarlas. 

Tras ser capturado por los estadounidenses en marzo de 1945 e 
internado en un campo de prisioneros de guerra, lo liberaron en junio, 
un mes después del fin de la guerra en Europa. Pero cuando regresó a 
Viena descubrió que sus problemas estaban lejos de terminar. El 
Tribunal Popular recién formado juzgó su caso a instancias, en parte, 
de Harry Freud, un oficial del Ejército estadounidense que culpaba a 
Sauerwald de la persecución de su famoso tío. La fiscalía acusó a 


Sauerwald de pertenecer al Partido Nazi antes del Anschluss, cuando el 
partido estaba ilegalizado; también lo acusaron de fraude financiero 
durante el periodo en que expropió propiedades judías. 

Anna Freud escribió a Harry Freud en octubre de 1945 y 
contradijo su versión de los acontecimientos. «Realmente debemos 
nuestras vidas y libertad a Sauerwald», afirmó. El 22 de julio de 1947 
escribió a Marianne Sauerwald, que había estado buscando ayuda 
desesperadamente para su marido, y le aseguró que ella y su madre 
«no habían olvidado en absoluto» lo que había hecho para proteger a 
su padre «en una situación muy precaria». 

La carta ayudó a sacar a Sauerwald de la cárcel, pero el juicio se 
prolongó hasta 1949, cuando el tribunal por fin lo absolvió. Murió en 
Innsbruck en 1970. 


MAx SCcHUR llevó a su familia a Estados Unidos casi 
inmediatamente después de que muriera Freud, cumpliendo así sus 
antiguos planes de establecerse allí. Sin embargo, en octubre de 1939 
era extremadamente peligroso cruzar el Atlántico.12«Recuerdo que 
recogimos a supervivientes que habían huido en botes salvavidas de 
un submarino que se hundía y luego vimos barcos de guerra británicos 
rodeando un barco en llamas», dijo Peter Schur, que en ese momento 
solo tenía seis años, en un discurso sobre su padre ante la Asociación 
Psicoanalítica de Viena en 1994. Luego el barco sufrió el embate de un 
huracán y su madre, que era médica, tuvo que practicar una 
apendicectomía de urgencia a uno de los miembros de la tripulación 
mientras su padre administraba la anestesia. 

En Nueva York, Schur retomó la práctica privada de la medicina 
y trabajó inicialmente en la División de Psicología y Dermatología del 
Hospital Bellevue. También fue miembro de la Asociación 
Psicoanalítica de Nueva York, y enseñó y practicó el psicoanálisis en el 
Centro Médico Downstate de la Universidad Estatal de Nueva York. 

También mantuvo el contacto con otros miembros del grupo de 
rescate (Anna Freud, Marie Bonaparte y Ernest Jones) que habían 
ayudado a salvarlo a él y a Freud. En 1964 dio una conferencia a la 
Asociación Psicoanalítica de Nueva York con el título «The Problem of 
Death in Freud's Writings and His Life». Animado por Anna Freud, 
escribió una crónica más completa de su relación con Freud y terminó 


el manuscrito antes de morir en 1969 a los setenta y dos años. 

El libro, Freud: Living and Dying, fue publicado en 1972. Además 
de aportar mucha información nueva sobre el fundador del 
psicoanálisis, reflejaba la admiración que Schur profesaba a su 
paciente. «Siempre fue un hombre profundamente humano y noble, en 
el sentido más pleno de la palabra. Y le vi enfrentarse a la agonía y la 
muerte con tanta nobleza como había afrontado la vida», escribió. 


Agradecimientos 


Un colega escritor me dijo en una ocasión que la parte más difícil de 
escribir libros es el tiempo que pasa entre uno y otro. A menos que se 
sea de esas personas que siempre van varios pasos por delante, uno se 
siente a la deriva, desorientado, mientras busca el próximo proyecto, y 
nunca está seguro de que se le vaya a ocurrir algo tan atractivo como 
lo anterior. Sin embargo, cuando alguien o algo dan pie a una idea 
que no solo parece plausible, sino realmente convincente, de pronto 
uno se siente lleno de energía, con un nuevo objetivo renovado, y le 
está inmensamente agradecido a esa persona o ese algo que le puso en 
marcha de nuevo. 

Recuerdo con exactitud lo que hizo que surgiera la idea de Salvar 
a Freud. Howard Estrin, a quien hacía poco que conocía por aquel 
entonces, me envió un ejemplar de El mundo de ayer, de Stefan Zweig, 
unas memorias bellamente escritas sobre su vida en Viena a principios 
del siglo pasado. Me fascinó la forma en que Zweig evocaba la 
atmósfera intelectual de los círculos mayoritariamente judíos en los 
que se movió y me impresionaron especialmente las descripciones de 
sus encuentros con Freud en Viena y más tarde en Londres. Estaba 
enganchado; si hubo un momento eureka para Salvar a Freud, fue este. 

Freud es un personaje famoso, pero muchas personas, entre las 
que me incluyo, sabían muy poco sobre el círculo de amigos que 
acabaron sacándolo de Viena o acerca de su interesante combinación 
de teorías revolucionarias y opiniones conservadoras. Para contar esta 
historia, me basé especialmente en los muchos escritos y la abundante 
correspondencia de Freud y sus contemporáneos, que documentaron 
tantas de sus experiencias, además de en sus biógrafos. 

Estoy especialmente agradecido a Randolph Bernays Randolph, el 
bisnieto de Anna, la hermana de Freud (a la que no se debe confundir 
con la hija de Freud, que se llamaba igual), quien me facilitó la 
traducción al inglés inédita de las memorias de su bisabuela. Nos 
presentó Teresa Radzinski, una amiga de St. Augustine, donde vivimos 


ambos. También me encantó descubrir que Peter Schur, el hijo del 
doctor de Freud, Max Schur, vive y sigue ejerciendo la medicina en 
Boston; compartió conmigo los recuerdos de su padre, junto con el 
texto del discurso que pronunció, «The Freud-Schur Connection», en la 
Asociación Psicoanalítica de Viena en 1994. 

En la capital austriaca, me beneficié de la generosa ayuda de 
Daniela Finzi y Natascha Halbauer, del Museo Sigmund Freud, y de 
Karoline Gattringer y Niki Schobesberger, de los Wiener Stadt und 
Landesarchiv (Archivos Municipales y Provinciales de Viena). 
También quiero dar las gracias a Edward Serotta, Reinhard Engel y 
Marta Halpert, todos ellos antiguos colegas periodistas y residentes en 
Viena desde hace mucho tiempo. 

En Londres, Bryony Davies, del Museo Freud (sí, hay dos museos 
Freud, uno en Viena y otro en Londres), y el archivo de la Real 
Sociedad de Medicina atendieron mis solicitudes de ayuda para 
investigar varios aspectos de la historia. Lo mismo hizo la Biblioteca 
Nacional de Israel. En una época en la que el COVID restringió los 
viajes, agradecí especialmente su ayuda. 

En Estados Unidos, quiero dar las gracias a Margaret McAleer, de 
la Biblioteca del Congreso, que alberga una enorme colección de 
Freud, y a Michael Frost, de la Sterling Memorial Library de la 
Universidad de Yale, donde se conservan los documentos de William 
Bullitt. 

Revisé regularmente mis traducciones de documentos y libros en 
alemán con Margrit Kuehn, que domina el idioma mucho más que yo. 
El psicólogo John J. Hartman compartió conmigo su investigación 
sobre Anna Freud, y Jonathan Tobis, que fue mi compañero de clase 
en Amherst, recordaba vívidamente sus impresiones sobre ella cuando 
estudió en su clínica de Londres. 

Durante casi dos décadas hasta su muerte a principios de 2020, 
mi editora en Simon € Schuster fue la maravillosa Alice Mayhew,; 
estaré siempre en deuda con ella. Los escritores se ponen 
comprensiblemente nerviosos cuando tienen que cambiar de editor y 
yo no soy una excepción, pero, en cuanto empecé a trabajar con Bob 
Bender en este libro, me di cuenta de que no había ninguna razón 
para preocuparse. Es el proverbial editor de la vieja escuela, amable y 
perspicaz, y siempre acertado en sus sugerencias. Como me gusta 
pensar que también soy un escritor de la vieja escuela, considero este 


el mejor halago. También ha sido un placer trabajar con su talentosa 
colega Johanna Li. Quiero dar las gracias a varios miembros más del 
extraordinario equipo de Simon €: Schuster: Alison Forner, Rebecca 
Rozenberg, Julia Prosser, Stephen Bedford, Phil Metcalf y Carly 
Loman, además de a la correctora Kate Lapin. 

Robert Gottlieb, mi agente desde hace mucho tiempo, ejerció, 
como siempre, de caja de resonancia de mis ideas en cuanto empecé a 
pensar en un nuevo proyecto, y el entusiasmo que mostró de 
inmediato me dio la confianza necesaria para lanzarme a él. Sus 
colegas de Trident Media Group, Erica Silverman, Nora Rawn y 
Marianna Sharp, también me prestaron su apoyo. 

De los amigos que me ofrecieron ayuda, me gustaría destacar a 
David Satter, quien, como en el pasado, fue uno de los primeros 
lectores de los capítulos. También me gustaría dar las gracias a Greg 
Dent, Michael Traison y Frank Denton por sus sugerencias. Hay 
muchas otras personas a quienes quiero agradecer su amistad: Ardith 
y Steve Hodes, Eva y Bart Kaminski, Francine Shane y Robert Morea, 
Ania Bogusz y Ryszard Horowitz, Alexandra y Anthony Juliano, 
Sandra y Bob Goldman, Jerzy Kozminski, Grzegorz Jedrys, Grazyna y 
Bogdan Prokopczyk, Halina y Wojtek Wyczalkowski, Barbara y Antoni 
Moskwa, Monika y Frank Ward, Michael Keh, Cece y David Drysdale, 
Martha Poitevent, Peter Brown, Bill Faehnle, Michael Salley, Sarah 
Stern, Arlene Getz, Fred Guterl, Jeff Bartholet y Carl Spadaro. 

Cuando se trata de mi familia, la lista puede ser prácticamente 
igual de larga. Incluye a mi hermana Maria y su marido, Roberto, mi 
otra hermana Terry, mis primos Barbara Wierzbianski y Christine 
Nagorski, Tom Nagorski y Anne Heller, junto con sus hijos, Natalie y 
Billy, Adam Wierzbianski y Gail Mallen. Y, entre mis parientes 
políticos, a Eva Kowalski, Sylwia y Marek Socha y su hija Kinga. Como 
en el caso de mis amigos, dista mucho de ser una lista completa. 

Mi esposa Christina, o Krysia, como todo el mundo la llama, y yo 
tenemos cuatro hijos (Eva, Sonia, Adam y Alex), que han ejercido 
como lectores y críticos, ofreciendo un aliento inquebrantable. 
Nuestros ocho nietos también han enriquecido nuestras vidas: Stella, 
Caye, Sydney, Charles, Maia, Kaia, Christina e Isabel. A la octava, 
Isabel, la dio a luz la esposa de Adam, Agustina, justo cuando estaba 
terminando mi octavo libro, una maravillosa coincidencia. No 
podríamos estar más felices de tener a Agustina como nuera, y a Eran 


y a Shaun como yernos. 

El centro de esta familia, y el ancla de mi vida, es Krysia. La 
conocí cuando era estudiante de intercambio en Cracovia y no puedo 
imaginar las décadas siguientes sin ella. Tampoco puedo imaginar 
escribir este libro, o cualquiera de los anteriores, sin que ella sea mi 
primera editora. Me ofrece consejos y un apoyo constante, y su punto 
de vista sobre casi todo. Una vez que me adentré en el universo de 
Freud, incluso toleró mis intentos de analizar sus sueños, aunque se 
apresuró a recordarme que no represento la menor amenaza para el 
maestro. 


Bibliografía 


FUENTES DE ARCHIVO 


Biblioteca del Congreso, Washington, D. C. 

Manuscrito y archivos, Sterling Memorial Library, Universidad de 
Yale, New Haven, CT. 

Biblioteca Nacional de Israel, Jerusalén. 

Royal Society of Medicine Library 8: Archives, Londres. 

Wiener Stadt und Landesarchiv (Archivos Municipales y Provinciales 
de Viena). 


FUENTES INÉDITAS 


Anna Freud-Bernays, Mother's Memoirs, traducción de Hella Freud 
Bernays (cortesía de Randolph Bernays Randolph). 

Ponencia de Peter Schur, «The Freud-Schur Connection», febrero de 
1994, Asociación Psicoanalítica de Viena (cortesía de Peter Schur). 


PUBLICACIONES 


Ash, Mitchell G., ed., Materialien zur Geschichte der Psychoanalyse in 
Wien 1938-1945, Frankfurt a. M., Brandes €: Apsel, 2012. 

Auden, W. H., Edward Mendelson, ed. Collected Poems, Nueva York, 
Vintage International, 1991. 

Bair, Deirdre, Jung: A Biography, Boston, Little, Brown, 2003. 

Berthelsen, Detlef, Alltag bei Familie Freud: Die Erinnerungen der Paula 
Fichtl, Hamburgo, Hoffman und Campe, 1987. 

Bertin, Celia, Marie Bonaparte: A Life, San Diego, Harcourt Brace 
Jovanovich, 1982. 

Bonaparte, Marie, Topsy: The Story of a Golden-Haired Chow, New 


Brunswick, NJ, Transaction Publishers, 1994. 

Brook-Shepherd, Gordon, The Austrians: A Thousand-Year Odyssey, 
Nueva York, Carroll 8: Graf, 1998. 

Brownell, Will y Richard N. Billings, So Close to Greatness: A Biography 
of William C. Bullitt, Nueva York, Macmillan, 1987. 

Bullitt, Ernesta Drinker, An Uncensored Diary from the Central Empires 
(1917), Nueva York, Doubleday, Page € Company, 1917 
(Kessinger's Legacy Reprints). 

Bullitt, Orville H., ed., For the President Personal and Secret: 
Correspondence Between Franklin D. Roosevelt and William C. Bullitt, 
Boston, Houghton Mifflin, 1972. 

Bullitt, William C., The Bullitt Mission to Russia, Washington, D. C., 
transcripción del Comité de Relaciones Exteriores del Senado de 
Estados Unidos, 12 de septiembre de 1919. 

—, It's Not Done, Nueva York, Harcourt, Brace € Company, 1926. 

—, The Great Globe ltself: A Preface to World Affairs, Nueva York, 
Charles Scribner's Sons, 1946. 

Burlingham, Michael John, The Last Tiffany: A Biography of Dorothy 
Tiffany Burlingham, Nueva York, Atheneum, 1989. 

Clare, George, Last Waltz in Vienna, Londres, Pan Books, 2002. 

Cocks, Geoffrey, Psychotherapy in the Third Reich: The Góring Institute, 
Nueva York, Oxford University Press, 1985. 

Cohen, David, The Escape of Sigmund Freud, Nueva York, The Overlook 
Press, 2012. 

Coles, Robert, Anna Freud: The Dream of Psychoanalysis, Reading, MA, 
Addison-Wesley, 1991. 

Dearborn, Mary V., Queen of Bohemia: The Life of Louise Bryant, 
Boston, Houghton Mifflin, 1996. 

Diller, Jerry Victor, Freud's Jewish Identity: A Case Study in the Impact 
of Ethnicity, Rutherford, NJ, Farleigh Dickinson University Press, 
1991. 

Doolittle, Hilda (H. D.), Tribute to Freud, Nueva York, New Directions, 
2012 [hay trad. cast.: Tributo a Freud, El Cobre, 2004]. 

Dunn, Dennis J., Caught Between Roosevelt and Stalin: America's 
Ambassadors to Moscow, Lexington, University Press of Kentucky, 
1998. 

Eastman, Max, Heroes I Have Known: Twelve Who Lived Great Lives, 
Nueva York, Simon €: Schuster, 1942. 


—, Great Companions: Critical Memoirs of Some Famous Friends, Nueva 
York, Farrar, Straus 8 Cudahy, 1959. 

Edmundson, Mark, The Death of Sigmund Freud: The Legacy of His Last 
Days, Nueva York, Bloomsbury USA, 2007. 

Elon, Amos, Herzl, Nueva York, Holt, Rinehart 8 Winston, 1975. 

Etkind, Alexander, Roads Not Taken: An Intellectual Biography of 
William C. Bullitt, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2017. 

Fest, Joachim, Hitler, San Diego, Harcourt Brace Jovanovich, 1992 
[hay trad. cast.: Hitler. Una biografía, Planeta DeAgostini, 2006]. 

Freud, Ernst L., ed. Letters of Sigmund Freud, Nueva York, Basic Books, 
1960. 

Freud, Martin, Sigmund Freud: Man and Father, Nueva York, The 
Vanguard Press, 1958. 

—, Any Survivors? A Lost Novel of World War II, Stroud, 
Gloucestershire, The History Press, 2010. 

Freud, Sigmund, Moses and Monotheism, Londres, The Hogarth Press, 
1939 [hay trad. cast.: Moisés y la religión monoteísta: y otros escritos 
sobre judaísmo y antisemitismo, Alianza Editorial, 2015]. 

—, An Outline of Psycho-Analysis, Nueva York, W. W. Norton, 1989 
[hay trad. cast.: Esquema del psicoanálisis y otros escritos de doctrina 
psicoanalítica, Alianza Editorial, 2016]. 

—, Civilization and lts Discontents, Mineola, NY, Dover Publications, 
1994 [hay trad. cast.: El malestar en la cultura, Alianza Editorial, 
20191. 

—, The Interpretation of Dreams, Nueva York, Basic Books, 2010 [hay 
trad. cast.: La interpretación de los sueños, Alianza Editorial, 2011]. 

Freud, Sigmund, y William C. Bullitt, Thomas Woodrow Wilson: A 
Psychological Study, Londres, Weidenfeld € Nicolson, 1967. 

Friedlander, Saul, The Years of Extermination: Nazi Germany and the 
Jews, 1939-1945, Nueva York, Harper Perennial, 2008. 

Friedman, Lawrence J., Identity's Architect: A Biography of Erik H. 
Erikson. Nueva York, Scribner, 1999. 

Friedman, Susan Stanford, Analyzing Freud: Letters of H.D., Bryher, and 
Their Circle, Nueva York, New Directions, 2002. 

Fry, Helen, Freuds? War, Stroud, Gloucestershire, The History Press, 
2009. 

Gardner, Virginia, «Friend and Lover»: The Life of Louise Bryant, Nueva 
York, Horizon Press, 1982. 


Gay, Peter, Freud: A Life for Our Time, Nueva York, W. W. Norton, 
1988 [hay trad. cast.: Freud: una vida de nuestro tiempo, Paidós, 
2004]. 

Gay, Peter, ed., The Freud Reader, Nueva York, W. W. Norton, 1989. 

Gunther, John, Inside Europe, Nueva York, Harper €: Brothers, 1938. 

—, The Lost City, Nueva York, Harper €: Row, 1964 [hay trad. cast.: La 
ciudad perdida, Grijalbo, 1972]. 

Hamann, Brigitte, Hitler's Vienna: A Portrait of the Tyrant as a Young 
Man, Nueva York, Tauris Park Paperbacks, 2010. 

Heller, Peter, A Child Analysis with Anna Freud, Madison, WI, 
International Universities Press, 1990. 

Hitler, Adolf, Mein Kampf, Boston, Houghton Mifflin, 1971. 

Hodgson, Godfrey, Woodrow Wilson's Right Hand: The Life of Colonel 
Edward M. House, New Haven, Yale University Press, 2006. 

Hofmann, Paul, The Viennese: Splendor, Twilight and Exile, Nueva York, 
Anchor Books, 1988. 

Ignatieff, Michael, Isaiah Berlin: A Life, Nueva York, Metropolitan 
Books, 1998 [hay trad. cast.: Isaiah Berlin: su vida, Taurus, 2018]. 
Isaacson, Walter, Einstein: His Life and Universe, Nueva York, Simon €: 
Schuster Paperbacks, 2008 [hay trad. cast.: Einstein: su vida y su 

universo, Debate, 2008]. 

Johnson, Paul, A History of the Jews, Nueva York, Harper € Row, 1987 
[hay trad. cast.: La historia de los judíos, B de Bolsillo, 2006]. 

Jones, Ernest, The Life and Work of Sigmund Freud, Volume 1, The 
Formative Years and the Great Discoveries, 1856-1900, Nueva York, 
Basic Books, 1953. 

—, The Life and Work of Sigmund Freud, Volume 2, Years of Maturity, 
1901-1919, Nueva York, Basic Books, 1955. 

—, The Life and Work of Sigmund Freud, Volume 3, The Last Phase, 
1919-1939, Nueva York, Basic Books, 1957. 

—, Free Associations: Memoirs of a Psychoanalyst, Nueva York, Basic 
Books, 1959. 

Kaltenborn, H. V., Fifty Fabulous Years, 1900-1950: A Personal Review, 
Nueva York, G. P. Putnam's Sons, 1950. 

Kandel, Eric R., The Age of Insight: The Quest to Understand the 
Unconscious in Art, Mind, and Brain, from Vienna 1900 to the Present, 
Nueva York, Random House, 2012 [hay trad. cast.: La era del 
inconsciente: la exploración del inconsciente en el arte, la mente y el 


cerebro, Paidós, 2013]. 

Kennan, George F., Memoirs: 1925-1950, Boston, Little, Brown, 1967. 

Kershaw, lan, Hitler: 1889-36: Hubris, Londres, Penguin, 1998 [hay 
trad. cast.: Hitler, 1889-1936, Península, 2007]. 

—, Hitler: 1936-45: Nemesis, Nueva York, W. W. Norton, 2000 [hay 
trad. cast.: Hitler II, 1936-1945, Península, 2007]. 

—, Hitler, the Germans, and the Final Solution, New Haven, Yale 
University Press, 2008. 

Keynes, John Maynard, The Economic Consequences of the Peace, 
Heritage Illustrated Publishing, 2014 [hay trad. cast.: Las 
consecuencias económicas de la paz, Crítica, 2002]. 

Kubizek, August, The Young Hitler IT Knew, Londres, Greenhill Books, 
2006. 

Kurth, Peter, American Cassandra: The Life of Dorothy Thompson, 
Boston, Little, Brown, 1990. 

Loewenstein, Rudolph M., ed., Drives, Affects, Behavior, Nueva York, 
International Universities Press, 1953. 

Maddox, Brenda, Freud's Wizard: Ernest Jones and the Transformation of 
Psychoanalysis, Boston, Da Capo Press, 2007. 

Markel, Howard, An Anatomy of Addiction: Sigmund Freud, William 
Halsted, and the Miracle Drug Cocaine, Nueva York, Vintage, 2012. 
Martin, Ralph G., Cissy: The Extraordinary Life of Eleanor Medill 

Patterson, Nueva York, Simon €: Schuster, 1979. 

McGuire, William, ed., The Freud/Jung Letters: The Correspondence 
Between Sigmund Freud and C. G. Jung, Princeton, Princeton 
University Press, 1994. 

McLynn, Frank, Carl Gustav Jung, Nueva York, St. Martin's Press, 
1997. 

Molnar, Michael, ed., y The Freud Museum, Londres, The Diary of 
Sigmund Freud, 1929-1939: A Record of the Final Decade, Nueva 
York, Charles Scribner's Sons, 1992. 

Mowrer, Edgar Ansel, Triumph and Turmoil: A Personal History of Our 
Times, Nueva York, Weybright €: Talley, 1968. 

Nagorski, Andrew, Hitlerland: American Eyewitnesses to the Nazi Rise to 
Power, Nueva York, Simon éz Schuster, 2012. 

—, The Nazi Hunters, Nueva York, Simon €: Schuster, 2016 [hay trad. 
cast.: Cazadores de nazis, Turner, 2017]. 

O'Toole, Patricia, The Moralist Woodrow Wilson and the World He 


Made, Nueva York, Simon €: Schuster, 2018. 

Paskauskas, R. Andrew, ed., The Complete Correspondence of Sigmund 
Freud and Ernest Jones: 1908-1939, Cambridge, The Belknap Press 
of Harvard University Press, 1993 [hay trad. cast.: Sigmund Freud; 
Ernest Jones: correspondencia completa 1908-1939, Síntesis, 2001]. 

Peters, Uwe Henrik, Anna Freud: A Life Dedicated to Children, Nueva 
York, Schocken Books, 1985. 

Pfeiffer, Ernst, ed., Sigmund Freud and Lou Andreas-Salomé Letters, 
Nueva York, W. W. Norton, 1985. 

Rice, Emmanuel, Freud and Moses: The Long Journey Home, Albany, 
State University of New York Press, 1990. 

Sanders, Marion K., Dorothy Thompson: A Legend in Her Time, Boston, 
Houghton Mifflin, 1973. 

Schnitzler, Arthur, My Youth in Vienna, Nueva York, Holt, Rinehart € 
Winston, 1970 [hay trad. cast.: Juventud en Viena, Acantilado, 
20121]. 

Schur, Max, Freud: Living and Dying, Nueva York, International 
Universities Press, 1972. 

Sherborne, Michael, H. G. Wells: Another Kind of Life, Londres, Peter 
Owen, 2012. 

Shirer, William L., The Rise and Fall of the Third Reich: A History of Nazi 
Germany, Nueva York, Simon €: Schuster, 1960 [hay trad. cast.: 
Auge y caída del Tercer Reich, Caralt, 19711]. 

—, Twentieth Century Journey: The Start 1904-1930, Nueva York, 
Simon éz Schuster, 1976. 

—, Twentieth Century Journey: The Nightmare Years, 1930-1940, Boston, 
Little, Brown, 1984. 

—, Berlin Diary: The Journal of a Foreign Correspondent, 1934-1941, 
Nueva York, Galahad Books, 1995 [hay trad. cast.: Diario de Berlín, 
Debate, 2022]. 

Steffens, Lincoln, The Autobiography of Lincoln Steffens, volumen 2, 
Nueva York, Harcourt, Brace 8: World, 1931. 

Szasz, Thomas, Anti-Freud: Karl Kraus's Criticism of Psychoanalysis and 
Psychiatry, Syracuse, Syracuse University Press, 1990. 

Toland, John, Adolf Hitler, 2 vols., Nueva York, Doubleday, 1976. 

Wells, H. G., The Secret Places of the Heart, publicado de forma 
independiente, 2020 (publicado originalmente en 1922). 

Welter, Volker M., Ernst L. Freud, Architect: The Case of the Modern 


Bourgeois Home, Nueva York, Berghahn Books, 2012. 

Woolf, Leonard, Downhill Al The Way: An Autobiography of the Years 
1919 to 1939, San Diego, Harcourt Brace Jovanovich, 1967. 

Wortis, Joseph, Fragments of an Analysis with Freud, Nueva York, 
Simon €: Schuster, 1954. 

Young-Bruehl, Elisabeth, Anna Freud: A Biography, Nueva York, 
Summit Books, 1988. 

Zweig, Stefan, The World of Yesterday, Lincoln, University of Nebraska 
Press, 2013 [hay trad. cast.: El mundo de ayer, Acantilado, 2018]. 


Láminas 


1. Martha Bernays, que creció cerca de Hamburgo en el seno de una 
familia judía ortodoxa, conoció a Sigmund Freud en 1882. Aquí 
aparecen un año antes de su boda, que se celebró en 1886. Tuvieron seis 
hijos. 


2. La menor de los hijos de Freud, Anna, estaba especialmente unida a su 
padre. Nunca se fue de casa y se convirtió en una reconocida psicóloga 
infantil. También se enfrentó osadamente a la Gestapo. Esta foto es de 

1913. 
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3. La estadounidense Dorothy Burlingham, miembro de la acaudalada 
familia Tiffany, llegó a Viena en 1925 para intentar que Anna tratara a 
sus hijos. Ella y Anna entablaron una «preciada relación» que duró hasta 


la muerte de Burlingham en Londres en 1979. 


4. Freud con sus hijos Ernst y Martin (derecha), ambos ataviados con sus 
uniformes del Ejército austrohúngaro en 1916. Todos los miembros de la 
familia se consideraban unos «firmes patriotas» del Imperio de los 
Habsburgo. 


5. En 1909, Freud realizó su única visita a Estados Unidos para imparter 
conferencias en la Universidad Clark de Worcester, Massachusetts. 
Estaba agradecido por el título honorífico y otros galardones que recibió, 
pero aun así calificó a Estados Unidos de «un error gigantesco». En la fila 
superior desde la izquierda: Abraham Brill, Ernest Jones, Sándor 
Ferenczi. Fila inferior: Freud, G. Stanley Hall, Carl Jung. 


6. El congreso de Weimar de 1911 puso de relieve el rápido crecimiento 
del movimiento psicoanalítico. Freud y Jung aparecen en el centro en la 
segunda fila, pero pronto tomarían caminos separados. 


7. En su despacho en Berggasse 19, Freud estaba rodeado de estatuillas y 
antigiiedades, y acompañado a menudo de su querido chow chow. Foto 
de 1936. 


8. La sobrina nieta de Napoleón, Marie Bonaparte, pidió ayuda a Freud 
para supercar su «frigidez» y fue uno de sus discípulos más fervientes. 
También fue un miembro muy valioso del grupo de rescate. 


Mi 
9. William Bullitt, que fue embajador de Estados Unidos en la Unión 
Soviética y después en Francia, escribió con Freud una mordaz biografía 


de Woodrow Wilson. También trabajó incansablemente para sacar a 
Freud de Viena. 


10. El canciller Engelbert Dollfuss, el diminuto dictador derechista de 
Austria, trató de proteger la soberanía de su país ilegalizando el Partido 
Nazi. Los nazis locales lo asesinaron en 1934, preparando el terreno para 

que Hitler ocupara el país cuatro años después. 


11. Tras enviar sus tropas a Austria en marzo de 1938, Hitler recibió una 
tumultuosa bienvenida en Viena y proclamó el Anschluss, la 
incorporación de su país natal al Tercer Reich. 


12. Anton Sauerwald, aquí con uniforme en 1939, fue designado por los 
nazis para confiscar los bienes de Freud. Al principio actuó como el 
típico antisemita, pero luego desempeñó un papel sorprendente al 
permitir la partida de Freud. 


13. Un Freud aliviado con Anna en el tren a su llegada a París. «Ahora 
somos libres», declaró. 


14. Marie Bonaparte y William Bullitt se reunieron con Freud en París y 
lo escoltaron desde el tren. Tras alojarse durante un día en la casa de 
Bonaparte, los Freud continuaron su viaje a Londres. 


15. Freud con su hija Mathilde y Ernest Jones en Londres. Jones había 
conseguido permisos de entrada británicos para todos los miembros del 
grupo de Freud, una proeza considerable. 


16. Max Schur con Freud en Londres. El médico le había rometido a su 
famoso paciente que no permitiría que sufriera innecesariamente al final. 
Cumplió la promesa al inyectarle la morfina que le provocó la muerte el 
23 de septiembre de 1939, 
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